從右起，這張照片顯示了楊振甯，李正道和他們的朋友靈甯（細胞生物學家）。
1947年夏天，三個年輕人開着一輛車在美國各地行駛。
他們從芝加哥向西出發，到西雅圖，然後沿着太平洋沿岸向南，去接淩甯的弟弟淩榮。
誰會想到，這次驚心動魄的旅行的故事會在65年後改變它的品味。
2011年出版的《楊振甯傳記》提到了這次旅行。
"休息一年，楊振甯、李正道和淩甯一起買了一輛車，一輛淺綠色的雪佛蘭。
李正道說，說法不屬實，車是自己買的，不是三個人一起買的。
他還認為這本書大多是假的，吸引了很多公衆輿論。
1946年，芝加哥大學學生李正道在當年的期末考試中獲得第一名，并被授予"學校學者"和"1500美元學校獎學金"。
不用交學費，還要拿中美雙倍的獎學金，恰如其分地成為國際學生中"最富有"的！
他一拿到獎學金，就花了八百美元買了一輛二手車。
那輛車，就是照片中的車。
汽車的車牌和保險單屬于李先生，這不能是假的。
楊振甯傳記的原因不詳，但可以說，這本書的内容确實是假的。
說到楊振甯和李正道之間的糾葛，遠比我們想象的要複雜得多。
這種合作關系始于1948年，于1962年結束，斷斷續續地持續了14年。
他們一起去見愛因斯坦，一起登上諾貝爾獎的領獎台，但最終徹底分手，這一生再也沒有回來。
在他們的三天裡發生了什麼？
李正道離開楊振甯後去了哪裡？
楊振甯比李正道大4歲，雖然他們在西南聯合國大學實體系學習期間有過短暫的交集，但當時并不認識。
1946年9月，李來到芝加哥大學，在那裡他遇到了年初入學的楊振甯，并很快成為了親密的朋友。
1948年下半年，李正道完成了他學術生涯的第一篇論文，這是兩人第一次合作。
本文由李正道、羅森布魯斯、楊振甯三人合著，按姓氏順序寫上"李羅陽1号"
就在聖誕節前夕，費米教授突然告訴李先生，他剛剛收到了一篇論文供他審閱，與李先生的研究非常相似。
費米要求李盡快寫下結果以發表。
李正道很着急，但一時找不到兩個夥伴，隻好把工作寫成短文，簽了三個人的名字，寄給了《實體評論》雜志。
雖然這篇文章最終比Hui-Ty的論文晚了兩個月，但令人驚訝的是，三個嶄露頭角的博士生可以與兩個實體學碩士站在一起。
楊振甯對此又有一句話。
在楊振甯的選集中，他寫道：
這項研究已于12月中旬基本完成。
假期從羅森布魯斯和我乘坐長途巴士前往紐約市開始......當我1950年1月回到芝加哥時，費米建議我們寫一篇關于研究結果的文章。
那麼問題來了，這篇作文到底是李正道寫的嗎？還是楊振甯寫的？
事實上，在1950年1月1日發表的論文中，泰輝提到他收到了李洛陽論文的預印本。
那麼，這篇論文怎麼可能是在楊振甯一月份回到芝加哥之後寫的呢？
從這兩篇論文發表之時起，論文的撰寫與楊振甯無關。
此外，Ty-Hui在論文的第一頁添加了一個腳注：
在本文定稿時，我們收到了李正道、羅森布魯斯和楊振甯的《實體評論》通訊。
他們還讨論了與本文相同的問題。
楊振甯在泰輝的論文中沒有提到這篇論文和腳注。
這表明，他不知道李先生與費米教授的讨論，或者故意隐瞞這些讨論。
顯然，在楊振甯口中發表論文的過程是不真實的。
李正道認為，在《楊振甯選》中，有許多嚴重的捏造，刻意貶低自己的言論，打破了他們分手時"紳士從不發出壞話"的協定。
這篇文章的選擇，也導緻了兩人的分歧逐漸向世界敞開大門的主要原因。
這對夫婦的第二次合作是在三年後。
在此期間，李正道發表了五篇論文，全部由他自己簽署。
楊振甯發表了六篇文章，其中三篇是單獨簽名的，三篇是與他人共同發表的。
在數量和品質方面，兩人的職業生涯正在以同樣的速度發展。
1951年夏天，楊振甯的論文《楊11》于次年3月完成并發表，影響巨大。
李正道找到了楊振甯，并試圖在楊11号上建造。
兩人的争吵在彼此的腦海中點燃了火花。
在短短六個月的時間裡，他們完成了兩篇意義深遠的論文，取得了重大突破。
第一篇文章由Yang-Lee 2簽署。
第二篇文章由李揚簽名3
正是這兩篇論文直接吓了愛因斯坦。
愛因斯坦提出邀請兩人到他的辦公室接受采訪。
他們永遠不會忘記這次會議。
那天，他們走進愛因斯坦的辦公室，看到《實體評論》散布在愛因斯坦的辦公桌上，旁邊是一張滿是計算的論文。
這是他在檢查李陽的論文時計算出來的。
那一年，愛因斯坦75歲了，他已經是一個英雄了，但他在兩個年輕人身上看到了星星的火焰。
兩年後，愛因斯坦去世了，令世界悲傷。
愛因斯坦
兩篇論文是李正道和楊振甯的姐妹。
但前一篇文章署名的是楊力，後者是李揚。
當時排名的原因很難弄清楚，直到多年後李正道才給出答案。
李說，第一篇論文完成後，楊振甯突然乞求把楊振甯的名字放在李正道面前，理由是楊振甯比他大4歲。
論文的合著按照規範排名不能更自然，楊振甯提出這樣的要求，讓李正道很驚訝，但考慮到兩人的朋友沒有反對，是默許的。
當然，這隻是李正道的單方面表态。
李揚的第二次合作時間很短，隻有半年。
李先生解釋說，楊先生對報紙排名的不合理要求給他蒙上了陰影。
為了避免這種尴尬，他決定不合作，除非楊振甯提出合作，并以公平合理的排名。
當然，兩人還沒有撕破臉，表面上的關系一如既往的友好。
1953年秋天，李離開高等研究院，在紐約哥倫比亞大學任教，全家搬出普林斯頓。
李揚的第三隻手是在1955年。
楊振甯去紐約看望李正道，一看到李正道正在寫論文，就跟李正道争吵。
經過一番激烈的讨論，兩人提出合作。
這是一次完美的合作，讓他們達到了實體學的頂峰。
1957年新年伊始，哥倫比亞大學的新聞釋出會開啟了餘文生學生涯的第一年。
那天，楊振甯和李正道一起登上諾貝爾獎領獎台，和全世界的媒體一樣，沒有人的光環和榮譽蜂擁而至。
那一年，楊振甯35歲，李正道31歲。
兩年後，李彥宏搬到了普林斯頓，住在楊振甯家隔壁。
李正道和秦慧軒有兩個兒子，楊振甯和杜直立有兩子一女。
同齡相仿的孩子一起上學，一起玩，相處融洽。
楊振甯、李正道
整個實體界羨慕李洋的學術環境，也期待他們合作成果更加豐碩。
誰能想到，僅僅兩年後，兩人就分道揚镳，背棄了對方。
它始于一位名叫伯恩斯坦的實體學家。
他不僅從事實體研究，還在文學方面表現出色，寫作了35年，并出版了幾本傳記。
1962年5月，他在人物部分發表了一篇文章。
本文介紹了李正道的實體研究之路。
本文聚焦于李揚的論文被許多大師嘲笑，然後被實驗證明，最終獲得諾貝爾獎的戲劇性過程。
楊振甯看到證據，找到了李正道，要求在他獲得諾貝爾獎的兩個地方時，他的名字必須放在他面前。
在論文簽名後，李和楊，添加一個注釋，表明這是按姓氏順序排列的。
從《紐約客》發表的最後一篇文章來看，編輯滿足了楊振甯的要求。
文章開頭提到了諾貝爾獎，使用了兩個人的全名，按楊麗的順序排列。
文章最後，李揚在提到獎項時被使用。
正是這部看似平凡的科普作品，卻成為李洋分手的導火索。
楊振甯對兩個名字的亂編并不滿意，甚至感到尴尬。
楊振甯懷疑文章的某些部分故意雙關語，暗指他與李正道争奪名聲。
因為筆者與李正道關系密切，并且事先采訪了李正道，是以覺得兩人正在好好商量一下，諷刺他。
關于頒獎典禮的座位也存在争議
科學家成就的大小并不那麼重要。
在科學史上，兩位學者共同發表因排名順序而有争議的論文是極其罕見的。
李陽的情況有點特殊。
李L，英文字母表第十二名。
楊Y，排名第二十五位。
兩人共同署名共25篇論文，按照慣例，兩人合署論文，簽名應在李面前，楊在後面。
是以，除了第一個簽名的指令是"楊麗"之外，剩下的24條是"李陽"。
這樣的論文排名順序，多年來一直成為楊振甯的心髒病。
他曾多次表示對排名的不滿，但李正道卻選擇視而不見。
楊振甯的選集講述了兩人最後一次對決是在1962年4月18日。
那天，楊振甯談起兩人十多年的友誼與合作，讓兩人非常激動。
但楊振甯沒有給出他們決定分手的具體原因，隻說：
"這是一種情感體驗，然後我感到如釋重負。
然而，和解并沒有持續多久。幾個月後，我們分手了。"
在他的回憶錄中，李還提到了那一天，并将這一章的标題定為"友誼的破裂"。
那天，楊潔篪走進自己的辦公室，再次與《紐約客》的排名文章糾纏在一起，李說。
楊振甯說，名字排序問題讓他越來越煩惱，總是按字母順序排列的姓氏"李陽"讓他難以忍受。
李正道隻回答：
"太無聊了！"我們是否要繼續合作？"
在随後的幾十年裡，李正道一再強調自己并不在乎前後的排名，說自己堅持"李洋"怕被同齡人嘲笑，顯得很無辜。
但他的說法是站不住腳的。
同行和世界不會嘲笑誰排在第一，誰排在後面，隻會嘲笑徹底休息的戰鬥！
簡單來說，他們因為這種事情就分手了，真的不是很好看！
但也許事情的真相遠不止于此。
1962年5月，李陽停止合作，不再共同簽署檔案，盡量避免在同一場合露面。
他們兩個親近的朋友都想盡辦法讓兩人重歸于好，甚至武大昭和周總理都來做交易，兩人無動于衷，甚至幾十年後，竟然制造了敵人針鋒相對的局面，令人遺憾。
李洋和實體界的朋友
其實，李陽兩個人是分不開的。
他們可以互相辯論，互相激勵，幫助拓展視野，碰撞思想的火花，使克服困難的效率大大提高。
兩位高層次學術領袖之間如此漫長的、幾乎排他性的合作，在科學史上是獨一無二的。
他們的身體成就是顯而易見的，沒有必要争論排名順序的真正含義。
如果他們繼續合作，結果可能是不可估量的。
生活必須繼續下去。
分手後，兩人繼續在各自的身體領域繼續前進，并達到了各自階段的高度。
2003年，81歲的楊振甯先生回國，立即與28歲的妻子翁凡結婚，重大的社交新聞，讓他瞬間進入了大衆的視野，但李正道這個名字卻逐漸淡出。
楊振甯教授在紐約州立大學石溪分校的退休儀式上
其實，在這幾十年裡，李正道并不差。
他努力開拓實體學的新領域，直到85歲退休，在那裡他是哥倫比亞大學理論團隊的首席科學家。
1998年，為紀念已故妻子秦慧軒，李正道成立了秦惠軒-中國大學生實習和繼續教育基金，以支援多所高校學生的科研工作。
李正道和妻子秦慧軒
同時，他将畢生的研究手稿、信件、獎章、證書，以及他的畫作、收藏書籍和中國古代文物（包括吳作人、李克染、黃偉、華俊武、吳冠中等中國著名畫家送給他的珍貴作品）捐贈給上海交通大學。
這些資料現藏于李正道圖書館。
上海交通大學李正道圖書館
2011年11月，85歲的李正道離開哥倫比亞大學擔任教授，三年後離開紐約前往舊金山，與親人共度時光。
獨居老人，他隻寫畫畫來紀念他的妻子。
他經常在海邊漫步，沐浴在燦爛的陽光下，隻能塑造，略顯少。
日前，楊振甯先生剛剛過百年，李正道先生96歲。
兩個富麗堂皇的人生漸漸安靜下來，不知道，在他們的一生中，能迎來那個世紀的大和解！
此時此刻，隻有杜甫的詩句更适合寫到最後。
推身體一定是快樂的，什麼漂浮的名字絆倒了這個身體。