突然想到了爺爺。
自2016年4月22日以來已經過去了162天。多快，多慢。
我看着爺爺走，看着醫生拔出爺爺身上所有的管子，看着他窒息了幾秒鐘，然後吸了一口氣，平靜地"睡覺"。
你問："目睹親人的死亡感覺如何？"
實際上，我說不清。
但是當你看到問題時，請記住。
我想忘記爺爺離開的事實，但我想永遠記住他最後的樣子。
然後，繼續前進。
爺爺得了肺癌。沒有明顯的創傷，臉不會太害羞。隻是呼吸困難，特别困難，肺呼氣，痰一天幾次，但仍然不能緩解他的無聊感。
去年5月檢測肺癌，今年1月又新增腦梗塞，強力掙紮了近11個月，還是左轉。
我觀察了爺爺的病情和衰老過程。爺爺之前很強壯，眼神之間有150磅的杠鈴，但後來我每次看到，感覺有點瘦。起初肚子很小，然後是大腿，最後臉上的肉不見了，顴骨突出。
在減肥的同時，還有多種生命體征。
從一開始隻是咳血，無聊，可以吃一大碗牛肉面，可以拄着拐杖走路。喜歡太陽。
後來，我被限制在輪椅上，無法站起來。眼睛很明亮，你知道一切。會說話。
然後我不得不躺下，坐起來，付出很多努力。吃越來越挑剔的食物，吃得越來越少。
然後我開始說話，但胳膊仍然可以動，我一走，他就給我豎起大拇指，握我的手，勾住了我。
這張照片拍攝于4月12日，即他去世前10天。這時，他已經漸行漸遠了。每天，日日夜夜夜，經常做夢，夢見自己的爸爸、媽媽，嘴裡喊着"媽媽、媽媽"、"爸爸、爸爸"，仿佛真的成了孩子。聽聽奶奶的描述，他叫"爸爸"的時候，不是"爸爸"或"爸爸"。
那天我陪他很久了，不知道他是否還認出我，但是他拉着我，真的拉緊了我。我也舍不得去，他斷斷續續地睡着了，還有一會兒還在聊天，喋喋不休啊，一會兒又突然睡着了，于是，我隻是靜靜地看着他身旁，看着他睡着了，看着他醒來。他的手從不放手，我真的不忍心去。那天我告訴他很多，告訴他，萬單胖（我三哥）馬上就要結婚了，我有獎學金，我和男朋友都很好，男朋友已經解決了北京戶口，我說你想等我，你想給胖子的婚禮，你得給我看孩子......
記住研磨機。不，我不能。我要洗臉。
繼續。轉而成為原來的狀态。失望。這真的是一個驚喜。時間過得太快了。
感覺就像坐過山車一樣。
任何坐過山車的人都知道，這不是跌倒的時刻。這是攀登。因為我們不知道它什麼時候會分崩離析。
但那一天終究會到來。
好吧，現在是4月22日。
我很幸運。那一周特别忙，幾場比賽，打不開，心裡一直在想，空虛急忙趕去醫院，那隻是最後一天，最後一面。雷尼爺爺。前一天，24小時前，我還在為舞台上一個非常重要的演講做準備，很難走出去。
那天我一去，我就覺得氣氛不對勁。奶奶和阿姨在哭泣。哭着說，我覺得爺爺做不到。
我讀過很多關于老人臨終表現的文章，"回光，擡頭消失，不吃不喝，清腸"是四大特點，我看到爺爺，擡頭紋身還是靜止的，想着不回光，雖然不吃不喝好幾天，但也應該有明天。我松了一口氣。
爺爺在醫院病床上沒有那麼平靜地躺着，臉呈鐵綠色，顴骨高高突出，用呼吸機還是幾秒鐘就能喘口氣，血氧徘徊在90附近，我握了握他的手，涼得像冰。
奶奶哭着說："昨天剛剛好轉，今天怎麼突然好轉了？"昨天很好。昨天大家都認得出來，說了很多。"
我的心在咯咯地笑。
這是回光啊。這是回光啊！肉手上用死扣，在心裡默默地掰出一句粗口。
因為我知道，如果光明回來，人們離死亡真的不遠了。
作為一個受過良好教育的大學生，作為一個知道返鄉現象的孫女，我沒有提前提醒家人，如果爺爺突然醒來，我必須給全家人打電話，尤其是我自己。
但我沒有。
我後悔了，我崩潰了，我恐慌了。這真的是我最大的遺憾。直到現在。
"目睹親人的死亡感覺如何？"
1. 我被扼殺了。不知道該怎麼辦，當大腦空白時，不知道怎麼哭，特别想蹦極跳，特别想潛水，特别想做一些平時完全害怕做的極限運動，特别想徹底清空自己。
2.然後想想，你會感到如釋重負。我也會覺得，至少他不必過那麼痛苦的生活。當時，我們主動要求拔掉呼吸機的插頭，因為看着爺爺幾秒鐘就喘口氣了，實在太疼了。我希望他能松一口氣。我從來不相信上帝，但我真的希望爺爺成為天空中的一顆星星。
3.想活得好。開始害怕生命。我很幸運。我的爺爺奶奶、爺爺等家庭成員都還活着，我20歲的時候才第一次面對親人的死亡。我第一次感覺到死亡離我們如此之近。感覺真心想珍惜來之不易、來之不易的人生。首先少吃冷少辣。痛苦的回答者對自己說。
4.珍惜眼前的人。善待家人，好一點。我明天見奶奶。