https://www.toutiao.com/i6657356868454711822/
|張如瑞，圖|視覺中國
（一）
"我們離婚吧。"丈夫說，他已經十六年沒見過他了。
姚暮美放下手中的筷子，看着這同樣是許多老男人的眼睛，欣然答應了她十六年的等待結果。她什麼都不要，她不想知道他需要另一個女人，她不想知道他對她有多好，至少，她不想從他的嘴裡知道。從此，暮光之城不再叫他"我的丈夫"，他失去了他的名字，變成了暮光之口的"這個男人"或"那個男人"。
姚特威美和那人于1980年夏天相遇。那天，她和姐姐穿着同樣的粉紅色連衣裙，從和平電影院出來，遇到了一個穿着西裝的男人，他問他們是否想要一份小禮物，并把他們帶到了和平飯店。姚特維美想上法庭，人不該騙他們，姐姐跟了上去。
西裝革履的男人叫他們到外面等，走進旋轉門，一會兒，一個黑人走了出來，從遠處向他們招手。暮光和他的妹妹匆匆走開了，黑人也跟着走了，對他們說了幾句話，他們不明白他說了什麼，隻想趕緊甩開他，但黑人擠在他們中間，她和姐姐分開了。
"别着急，不是嗎！"暮光對着他們身後走的行人大喊大叫，這兩個男孩從電影院出來就一直跟着他們。
兩個男孩跑上去，和他們并肩走，黑人饒有興趣地離開了。起初，他們四個人排成一排走，然後變成了一個男人和一個女人走在前面和後面。在談話中，暮光得知和她并肩走的男孩比她小五歲，在城市神廟擔任經理。她告訴他，她在一家服裝廠工作。男孩堅持要送她回家，但她無法逃脫。離家還有一條街，暮光停了下來，說要送往這條線。在離開之前，男孩問她是否可以為他做一套西裝。為了送他走，暮光說是的。男孩非常高興，他說他一周後下午兩點在虹口公園等她。
暮光美女為男孩做了一套青春裝，這是對他的解脫。那時，街頭，已經不時有青年們打扮。她在虹口公園門口等了半個小時，沒有看到來赴約的男孩，當她離開時，男孩對她流汗，原來他們是正門一個，西門一個。
命運，這是一件美妙的事情。如果她少等幾分鐘，如果他跑得更慢，他們就會想念對方。在我認識他之前，暮光之城有一個最喜歡的東西，是别人介紹的。為此，她驅車前往金華迎接約會對象。到家裡，約會對象太忙，打電話給自己的哥哥去見她。當她回到上海時，她寫信給約會的父母，告訴他們她射殺了他的兄弟。這封信，石頭沉入大海。
1975年，從黑龍江農場回到上海後，她開始學習自己做衣服。1979年，一大批上下山下鄉的年輕人回來了，暮光美也找回了他的戶口。當時，工廠雇人，她走進了一家服裝廠。在工廠中的房間做褲子，因為自來水作業，她是最後一個，她不願意等待，經常是前面的人來做的工作。後來，工廠中的房間的人懶得做，她一個人幹了。一周後，廠長拿記事本問，哪一個是姚特威美，工廠中的房間裡的人都稱她為她。導演看着她的衣服，問她是不是自己做的。當時人們很單純，穿着又胖又大的衣服，但暮光之美喜歡穿緊身衣，是以她自己做了衣服。暮光之美于是進入新服裝廠的技術團隊，每天晚上去參加教育訓練課程，學習裁剪、排版等技術。
當時，經常有人向暮光美女介紹對象，但她不喜歡年齡比她大多少，但也不喜歡對方醜陋的外表，同僚們說她老了，個子高。這樣的搖晃，搖搖晃晃到30歲，遇到了這個比她小五歲的男人，長相不錯，工作也不錯，對她，對她的家人都很好。
暮光之城的母親也喜歡他。因為媽媽來自蘇州，是以經常給暮光之城梅佳送螃蟹。有一次，暮光之母說家裡的木盆太重了，請他幫忙做一個打火機的木盆來。第二天，他騎着自行車，帶了幾個大大小小的木罐。從那以後，暮光媽媽在家做了一個衣架來做他，門上建了個棚子也想來。
每天晚上下課後，他都會來接她，帶她回家。聊聊朋友，每個月15日發工資，時間遲到了，他都會把工資交給暮光美監護，哪怕是掙得特快，也全都給她。他給她的每一筆錢，當得到時，都記錄在他從工廠帶回來的工作手冊上。她想念别人是小弟弟，她是大姐姐，她想用别人的錢去做，就算她和他不好，她也會還給她。但她不會讓自己受苦，他們一起出去看電影，吃錢，從他給的錢，當然，每一筆開支，她也會記賬。
（二）
"姚特威美，有人在找它！"工廠中的房間主任哭了。
尋找暮光之城的人是她喜歡的第一個男孩。當他們在黑龍江農場時，他們非常好。
1966年，由于父親的作文不好，暮光之城的報紙被貼在她家門口，她的父親是上海一家紡織機械廠的工程師，他說他欺負勞工。暮光之城記得她拿着一堆父親寫的材料，挨家挨戶地跑，說"我父親沒有欺負勞工"，并要求他們簽名，以證明他父親寫的材料是真實的。
暮光之城1967年的同學幾乎都走了，隻剩下像她這樣固執的人留在上海。本來她想和同學一起去安徽隊安撫安定，爸爸沒有放過她，說安徽太苦了。她還想帶幾個好女孩去雲南，爸爸也不同意，說雲南兩個熟悉一年，有蛇蟲螞蟻，老苦。父親幫她采摘最後一個，真的沒有辦法選擇黑龍江農場，理由是日本占領中國時，首先占領了東北三省，鐵路交通發達的地方，這是一個;
在農場裡，暮光之城生來唯一的火。有一天，不知道是誰丢了肥皂，一個接一個地檢查下來，最後的人懷疑是暮光之美。小毛告訴她，小毛在她的卧室裡和暮光之城關系很好。晚上洗完澡後，她拿起鋤頭，站在上面，敲了敲，說："你們當中任何懷疑我的人，請站起來面對我，我會告訴你——是我還是不是。"沒有人說話。因為她剛把藥膏塗完跳蚤咬她的地方，那樣的表情真的很吓人。
她把小毛叫過來，"農說了哪一個？"
"我...我沒有談論Nong，我是...這是人們說的！蕭毛吓壞了，他喃喃自語。
一排睡了16個人，暮光美女一個問，結果沒人說懷疑她，她就停了下來。
12月5日，暮光把剛收到的錢放在包裡，告訴他們她要回去了。他們以為她在胡說八道，無視她。她什麼也沒拿，穿好衣服，背着一個包，徑直走向高速公路，手裡拿着毛主席停下車。
到火車站，在開往哈爾濱的小火車上，火車上沒人來檢查車票。當她到達哈爾濱時，她跳上了開往上海的火車。我沒有停幾站，有人來檢查門票。那個男人把她帶到售票員的辦公室，售票員問她為什麼不買票。
"我要買一張票——"暮光掏出她包裡所有的錢——32美元，告訴他這是她一個月的工作，都是給他的。售票員拿走了錢，從中拿出幾塊錢給她，說這是給她吃的，叫她坐回座位上，到車站就給她打電話。
前往蘇州，售票員把32元全部還給她。他說火車有兩扇門，是以她不會從站台門下來，他會為她打開另一扇門，走出去，走到火車站前面，買一張去上海的火車票，很便宜。然後她花了兩美分買了一張票，去了上海。
她摸索着回到家裡，敲了敲門，大喊："爸爸媽媽，我回來了！"
當時，暮光之美人的燈還亮着，姐姐正靠窗台給她寫信，她打開門看到暮光之美，興奮不已。這時，弟兄姊妹跑了出去，說道："不怎麼跑回去，真主以為一輩子都見不到侬！"
暮光梅幾天後從農場逃走，父親帶着高血壓，突發腦出血離去。父親一走，家裡的經濟資源就被切斷了。我以為我可以留在上海，因為父親的去世，不得不再次回到黑龍江農場，那是在1970年5月1日之後。每個月，她都會寄10元給家人，因為媽媽在等她的錢養家糊口。
回到農場的暮色之美，帶着第一顆春天的心。在農場的五年，因為他，看起來簡單而快樂。
1977年複考，進入哈爾濱大學。回到上海後不久，暮光接到他的電話，說他要回來參加葬禮，妹妹自殺了。他正在寫暮光之城沖過去時的勾搭。看到美女來了，他拿起旁邊的一個大花圈，說要寫她的名字。暮光拒絕了，她不知道為什麼她不想寫自己的名字。來往的親戚看到他們為此争吵，就過來勸說她。在一陣憤怒中，暮光之美消失了。那一刻，綁在他們腿上的紅線散落一地。後來想到他，暮光也覺得不好意思，她覺得自己老了不妙，人也送給她一塊手表。
這一次，他來找她是為了解決一些事情。大學畢業後，他留在了哈爾濱。那時，農場裡的人可以調回來，城裡的人就不能了。但是，如果他們未婚妻的戶口在上海，他們的戶口可以轉移回去。暮光也想幫助他，但她和那個男人就要結婚了。
（三）
暮光34歲，因為懷孕高血壓，住在醫院，預産期已經過去，孩子根本沒有動。一天半夜，羊水破裂。她趕緊給護士打電話，護士說不着急，于是醫生來了，醫生來了，說不能碰孩子的頭發和頭部，立即安排剖腹産，問家人在哪裡，需要家人簽字同意手術。
"家人還沒來，我自己簽字。暮光之城說。
"不，現在打電話！"
護士幫忙給那個男人打了電話，但為時已晚，暮光看了一眼手術同意書，簽了字。
來到醫院的男子在手術室外與護士争吵。
"同意書怎麼說，'沒有成年人或兒童是安全的？'"
"是你老婆簽了名。
護士的話讓他打了護士一巴掌。這時，手術室的門推開，隻聽到一句話"你老婆生了，是個兒子，七斤六二"他很快向護士道歉。
兒子出生時，正好是冬天，她怕寒，不想喂他。買奶粉需要報戶口，暮光之城的姐姐幫兒子去戶口，但她一直沒想好名聲，稱姐姐為"高王"。派出所的人聽着，說"哎呀，下次去買公主配吧"，不要給報紙的名字。暮光美躺在婦産醫院病床上想叫名字，隻要看到對面牆上有一行——"别飛了，已經飛了，一飛天"，不如叫"高飛"吧。要麼飛向天空，要麼不飛，他愛飛而不飛。
次年，暮光之城嫁給了他，生下了兒子高飛飛。她和家人住在城市神殿的石庫門樓裡。暮光之城的小家庭住在一個16平方米的爐子房裡，他的父母住在一個16平方米的爐子房裡，弟弟住在後面的大樓裡，大約9平方。
雖然住的地方比較小，但那段時間卻是暮光之城生命中最幸福的時光。她在工廠裡有一份好工作，她的丈夫太好了，她找不到比他更好的男人。他從不讓她掃地或擦東西，他做所有的家務。每個星期天，她都會帶兒子回到母親家，他提前叫計程車。通常，他的兒子是他的母親和妹妹幫助照顧。她每天下班回來，婆婆為她做飯。
如果對他有什麼不滿的話，暮光能想到的就是他工作太忙，付不了太多錢，不給孩子。星期天，她想帶孩子去動物園看看老虎和大象的樣子。有一天，她告訴他明天去西郊公園。第二天，他提前叫了一輛車在門口等車，他告訴她他不去，他已經聯系了她的妹妹，她的妹妹陪他們去公園。然後，轉身告訴司機帶他們去西郊公園，并在4：30，在公園門口接他們。直到他付了車費，他才離開。
有時候，暮光之美也會因為孩子不在乎的事情而生氣，把孩子拉回媽媽家。她的母親從不讓她在母親家過夜，告訴她趕快回來，說他晚點來。這個孩子剛被放到床上，窗外就響起了喇叭聲。
（四）
1988 年 4 月 16 日 - 這是她永遠不會忘記的一天，她記得天氣很好，許多朋友都去看他，包括他以前的财務同僚。從去機場的路上一直到航站樓，她抱着兒子流淚，兒子也不停地擦拭她小手上的眼淚，他沒有說話。他向每個朋友的家人道别，但沒有對她說"再來一次"，他進入了安全隊列。突然，暮光抱着兒子走向隊伍，如果她不攔住他，透過門，她可能再也見不到他了。
"你不去，"她說，抱着他的胳膊哭着，"你不去。他推開她的手，什麼也沒說，她哭了。他姐姐跑過去抱起懷裡的孩子，把她拖出隊列，她被人群完全排斥，隻好淚流滿面，眼裡含着淚水，再也沒有回到門口。她以為如果他在日本賺到足夠的錢，他就會回來。
一些人将1980年代後期的上海描述為一種暗示它可以通過去日本賺錢的空氣。他聽到在日本工作回來的哥哥說，那裡的錢很容易賺到。是以他也一心想出去賺錢。他告訴暮光之城，他想讓她和她的兒子過上更好的生活，給他們一個大房子住。他告訴他4歲的兒子，他出去賺錢給他買了一輛機車。他無法停止出去，就像她想做的那樣，他無法阻止她，是以她同意了。暮光之城把債券換成現金，拿出家裡所有的積蓄，總額不到兩萬美元，他過去常常去日本。
他離開後，Twimmy每天下班回家，覺得家庭變了，她看不到他。她翻出他所有的照片，把它們貼在茶幾上，櫥櫃的門上，桌子下面，還有一個滿是它們的房間。每天晚上，看着熟睡的兒子，她一直哭到天亮。暮光之美感覺到她生命的淚水，此時都在哭幹。
不久之後，她無法忍受他的照片遍布整個房子，那些看不到他的人看到了他們的目的是什麼。她把所有的照片，以及牆上的婚紗照，一張一張地包起來，藏在床底下。後來，她收拾了他的東西。
每當公共電話局有人喊暮光之城接電話時，她就高興地拿起手機，有那麼一會兒，她就把它放下了。他隻問："你好嗎？"，"你兒子怎麼樣？"，"你吃了嗎？"和"你小心休息。有時，她也讓兒子聽電話，但兒子不聽，她拼命地把手機放在他耳邊。
過了一會兒，暮光之城收到了他的幾封信。總而言之，這些信件不應該寄到她的工廠，但發件人要求她幫忙交出其他幾封信。一封信是寫給他妹妹的，幾封是給他的朋友的，一封是給她的。她第一次打開信，什麼都沒有，是一些"我在日本很優秀，别擔心"，"養育我的兒子"等等。她有點不情願讀他寫給他妹妹的信。她看了一眼，差點暈倒。"如果暮光之城想去，就讓她走，讓她離開孩子，讓她的妹妹幫助撫養孩子，"他寫道。他似乎覺得自己已經離開了，她無法堅持下去。好吧，她會等他回來，看看他做了什麼。
然而，她不能讓自己沉浸在過去的記憶中，她想重新開始，她不能再生活在他爐子的陰影下，她決定搬回虹口區沒有人住的老窩。不久，他寄了一大筆錢來翻新房子。她拿走了他寄給銀行的錢的日元。一個男人在銀行裡走來走去，攔住她，說如果他和他交換，匯率會比銀行的匯率高。暮光美女覺得挺好的，男主說有不好，給她換個。她拿着幾雙見面，去了海外華人店，買了兩件羊絨毛衣，一件給兒子的老師，一件給自己穿。一件羊絨毛衣180元，付了，暮光隻發現金額不對。被騙後，她換了錢，直接去了銀行。後來，他沒有直接把錢寄給她，而是寄給了他的妹妹，然後妹妹把它交給了她。他每年給她寄一萬兩千美元，一個月一千美元。直到後來，她才意識到這是他給她的錢，用來養活她的兒子。
（五）
搬到虹口區後，暮光與家人的聯系較少，但她每周都會帶孩子去看他的祖母。她覺得應該體諒奶奶，畢竟國外的人的兒子，想見孫子的人忍不住讓她看啊。
有一天，負責大廳公用電話的阿姨打電話給暮光美接聽電話，起初她以為是他越洋電話，但電話卻是一個女人的聲音傳來的。她問侬是誰。女人先說了男人的名字，然後說，她每天種一個女人說我在日本的男人，這是可以的。那個女人給了她工廠的位址，叫暮光美中午來，因為那個女人今天正好在中班。暮光告訴對方她沒有空，挂斷了電話。
她不知道給她打電話的女人是誰，也不知道在虹口區是怎麼找到手機的，也不知道嘴裡是誰。當暮光想起自己還沒有去過日本時，她被告知他與城市神殿有着良好的經濟關系。當時，她認為他是一名經理，與同僚保持良好的關系是正常的。這财經，每年元旦還送兒子皮鞋送衣服，偶爾也會坐在她家。她當時不相信八卦。
這一天，她又接到了兒子老師的電話。老師在電話裡說，高飛飛昨天沒有把飯盒帶回家，今天午餐時用未洗過的飯盒裝滿了米飯。
下午去學校接兒子時，暮光之城帶來了兩件工廠制造的女裝襯衫。
"老師，你以後幫我們洗飯盒。她把襯衫遞給老師。從那以後，我兒子的飯盒在老師的幫助下洗了。因為老師經常告訴她，她對老師的天賦絲毫不遜色。
放學後，暮光之城去學校接兒子。老師問她是否從未打過兒子，她說是的。老師問她是否從未責罵過兒子，她說是的。
"你今天回去的時候要打你的兒子，他一直在課堂上做小事。
"好的。"
暮光把兒子放在自行車的後座上，告訴他她必須戰鬥今天，她的兒子答應了。
回到家後，她叫兒子去房間，脫下褲子，躺在床上，等她打他。當兒子進屋時，她開始做爐子準備晚餐。
"媽媽，我準備好了。
"别擔心，等媽媽做個好爐子，然後進來打侬！"
忙，她忘了這件事。進房間看，兒子的小屁股躺在那裡，他脫下了裡面的棉褲，這樣就是要生病了，她就叫兒子趕緊穿上。
吃完飯後，給兒子做作業後輔導，她告訴他，如果未來總是像這樣，媽媽就不會想要他了。她讓他把書包包完，進屋睡覺，她去幫他鋪床，一轉身功夫，兒子不見了。她在門口喊了兩聲，沒有人回答。
暮光騎着自行車，到處都是街道，她大喊——"飛吧，不要回來了。騎了幾條路，我終于看到兒子的小背在水果攤的邊緣。昏暗的光芒照在兒子的身上，那一刻她的心軟了下來。她把自行車停在遠處，不敢對他大喊大叫，因為害怕他會再次逃跑。她慢慢地走過去，說："飛吧，真主，回去吧。"
兒子回頭抱住她，"媽媽，媽媽。"
她問他為什麼跑出去。
"不說不要我，爸爸不想要我，不停我......"
（六）
我兒子今天背着書包去上學，暮光告訴他，她有一個高中同學來看她。兒子立刻停下腳步，問是男是女，她回答說是男同學。兒子放下書包，說他今天不去上學。"
暮光美告訴兒子要放心去上學，她會打電話給阿姨，請她陪她。
"真的，納恩要打電話給阿姨。
她說她不會騙他，她的兒子拿起他的書包去上學。那一次，她真的叫了姨媽陪她。暮光沒想到她的兒子會這麼小，這麼敏感。
傍晚美女在家洗衣服後，一群孩子倒了過來，兒子的手裹了一張床單，鮮血滴落下來。原來，他在玩的時候不小心擦了玻璃杯。
她騎着自行車，把兒子送到醫院。醫生給他的傷口縫了七八針。從醫院回來，她去找兒子，把包裹着傷口的床單拉下來，發現，把人送回家。拆線的時間到了，她沒有時間帶兒子去醫院，是以她為他縫了兩針。第二天，老師打來電話，說高飛飛在上課時要把線放下。她起初很想知道，老師解釋說，然後才想起來。當她去學校接他時，兒子告訴她，一點也不疼，立刻就被拆掉了。"侬老了，很勇敢，"她稱贊他。
在一個正常的星期天，暮光下班回家，在老虎窗前收拾衣服。一名警察在樓下打電話給她，說她的兒子在警察局。暮光美聽着，手裡的衣服全部掉了下來，匆匆趕往派出所。原來，每個星期天，孩子們都會翻牆，在一所中學玩耍。那天，為了教他們，學校的人把孩子送到警察局，大部分孩子都跑了，隻有她的兒子和另一個孩子沒有逃跑。人們打電話給爺爺奶奶接機，她兒子不知道她的工廠電話，隻好留到現在。
在那段時間裡，暮光在工廠裡特别忙，有時她需要旅行。但她不在家，孩子也無人照顧，她不得不和老師一起請假，帶着兒子出差。
一去甯波出差，工廠中的房間裡的兒子也很有吸引力。在工作附近，她沒有找到他，整個工廠的人都幫忙找孩子，就是沒找。
"姚師傅，你兒子在河邊！"
她跑出去叫他的名字，他不理她。兒子坐在河邊的岩石上，手裡拿着一根棍子，正在河裡扔鴨子。
又去安徽旅行，因為去穿瘦，兒子感冒發燒。工廠幫助孩子們制作褲子，并給他買了保暖的鞋子。兒子拒絕穿保暖的鞋子，生氣她不得不打他，這很好，他和她一起在工廠中的房間裡四處走動。
當他們乘火車回去時，他們買了一個軟卧。晚上睡覺時，暮光美女轉過身來，一個男人赤身裸體地躺在對面的床上，吓得她不敢響，立刻下來找警察。警察過來檢查，給了他們一張新床。
那時，除了錢之外，男人還會把兒子的衣服寄回去。他沒有給兒子買機車，而是給他買了一輛巨人自行車。不到兩天，自行車就被偷了。然而，由于該男子在車上有保險，他們也獲得了賠償。後來，兒子的電腦被他買了下來。
（七）
暮光之美出去買東西，從籃子橋回來，廟後，一個算命先生看着她，請她去算命先生，她說不行，因為媽媽告訴她，生活不好。在暮色美人擡起腿去的時候，算命先生說：送你一句話，你是一個自由人。
轉眼間，50歲的暮光之城于2001年退休，每月退休工資不到一千美元。導演說要給她一個月1300，并告訴她再做幾年。當時，她也想留在工廠裡，想着想着，這些年她已經夠辛苦了，沒去上班，過着退休生活。
每天午餐結束後，暮光都會打掃家門，準備晚餐食材，然後她去公園和老師一起學習跳舞。有時她也會去舞廳，但她不太喜歡舞廳裡的氣氛。比如51歲的暮光之城找不到50歲以下的男人跳舞，隻有比她年長的人來找她，但她不想和60歲的人跳舞。舞廳裡的每個人都有舞伴，如果對方的舞伴不來，可以邀請她跳舞。有一次，一個男人邀請她跳舞，跳到一半，她被扔了下來，那是别人的舞蹈設定來了，她覺得真的奇怪和可怕。還有一次，一個比她年長的男人想和她一起跳舞，而不是和他以前的舞蹈一起跳舞。他告訴她，他帶她出去跳了。她想讓她快點學，出去跳一支很好的舞，隻是為了答應别人，另一個男人悄悄地告訴她，跟那個人學跳舞，每天給他一包煙，跳出去舞，邀請他吃飯。
她很生氣，從此以後，她就不去宴會廳，換上了麻将。去舞廳的人會打扮得很漂亮。而麻将房，是一個三向九流的地方，可以穿拖鞋，短褲去，趁熱的時候，男人可以赤裸着胸膛，抽煙吃飯。上海有一種吃着和搖擺的人，他不工作，整天拿杯子向西搖晃，站在邊緣，看别人打麻将的身體是沒有動力的。暮光之城看完了一場比賽，他也看完了，真是老掉牙的挫敗感。
（八）
這個人回來的那一年是2006年。
他先去看兒子的時候，高飛飛正在鼓巷酒店工作。聽到父親在咖啡店等他，他沖到地上，在他對面坐下。這些都是下班後高飛回來告訴暮光之城，他告訴媽媽，他們什麼都沒談。暮光之城以為，當男人看到兒子時，他會給他一張銀行卡，告訴他他想買什麼。她以為自己看的電視更多了，十六年沒見過兒子的十三點男人無話可說。難怪我的兒子在會後不高興。
兩三天後，他打電話到一家小餐館見面。
盤子在一個又一個盤子上，但他沒有動筷子。最後，他張開嘴說："我們離婚吧。
"嗯，我同意。"
暮光想靠自己把兒子從5歲養到21歲，等着他說這句話。16年來，他不能獨自一人出去，她願意和他離婚。她告訴自己，她和他從戀愛到結婚的時間加起來是八年，與他和那個女人在一起16年相比，她讓他走了。暮光回來告訴兒子，兒子什麼也沒說。
然後，她去咨詢法律顧問，了解這是離婚的合法方式還是離婚協定。法律顧問建議她同意離婚，并說："如果你要起訴他，你已經16年沒有在一起了。像他們這樣回來的人都是流氓，他可以說他沒有一分錢，他說他在那裡吃飯，沒有錢！即使他的财産被調查，也不可用，他可以将财産轉移到對方的賬戶。"
幾天後，這個男人再次來找她，他同意他們離婚，說他們之間沒有财産糾葛，他的兒子長大了，不必争奪監護權。
"當你的兒子長大了，沒有房子可以結婚時，你必須為他做好準備，你有錢結婚，這就是兩者兼而有之。至于她自己，她不需要任何精神損失，她說。
他說是的，會有的，以後紅梅路的房子就是兒子的了。紅梅路的房子，其實是女人的母親中山公園的房子被拆毀後，女人的母親去世了，他們回來住在那裡。但他欺騙她說她住在一家酒店，實際上和那個女人一起回家。
民政局離婚後，他們去了對岸。他拿出一張金卡，要求把錢轉給她。他說，這張卡的賬号不是他的。原來，這名女子的名字叫"特朗普"。
後來，暮光之城得知這個女人有一個和她兒子一樣大小的女兒。同樣，兩個孩子在上學，孩子們很早就被送到新加坡，但她的兒子不知道該上哪所學校。
離婚一年後，他在義行區買了一棟三房間、兩衛的房子。他被配置設定得如此之多，他們有一對夫妻，一個女兒和一個兒子。暮光美女不是惡霸，隻是要求兒子住在他們這邊，和他們做一段好的關系。兒子聽話了，下班了。出乎意料的是，我兒子第二天就回來了。
費飛說，晚上吃晚飯時，看着爸爸，還有别人的母子，都在想，要不是爸爸媽媽陪着他。第二天，星期天，飛起來後，女人告訴他明天在浴缸裡洗掉襪子和褲子。能飛的地方就知道如何洗衣服，他從來沒洗過這樣的東西。暮光後來反映出他太溺愛她的兒子了。但兒子錯過了這麼多年的父愛，她想給他盡可能多的母愛，是以，隻是不讓他做任何家務。她覺得她所做的一切都向他表明，船正直奔艦橋，他會的。
（九）
暮光美女站在窗前，一手拿着離婚證，另一隻手拿着醫院的結，她想跳下去，一百個。
那是2008年初，暮光之城被診斷出患有晚期乳腺癌，肺部有液體，肝髒旁邊有囊腫。她想跳，神對她真的很不公平，她真的不能繼續！她想起了她的兒子，他還沒有組建家庭，如果她離開了，沒有人會照顧他。她會活下去，她會治愈疾病！
在去新華醫院之前，她告訴兒子不要來看她。
她躺在手術台上，醫生要求家人簽字。她說沒有家人，我自己簽了字。
那個男人來醫院看她，給了她一萬美元，然後離開了。兒子來看她，問她疼不疼。
"沒有疼痛，有止痛藥，明天不要來看我。
暮光之城不想讓兒子來看她，她以為他會受夠了。但是在餐廳飛行時，時不時會帶來一些魚湯給她喝。
持刀後，她接受了六次化療，頭發不見了。每次化療時，她都找到了中午，在醫院過夜，第二天早上8點.m開始挂針，直到晚上9點.m。然後她回到家，咬緊牙關，爬上樓梯。
暮光之美人出去買菜，社群裡三五組人圍着，指着。她知道他們在談論她。她走過去問他們："你們想認識我嗎？""她認為，既然人們在背後說話，最好是走在前面讓他們知道，她告訴他們她患有乳腺癌，現在正在接受化療，是以她的頭發不見了。後來，她買了一頂假發。
買完碗筷回家做飯後，她洗了三遍碗碟才洗好。第一次洗漱的時候，她覺得自己撐不住了，回到房間睡了一會兒，感覺好多了，然後起身洗碗。當時，她隻有一個想法：為兒子而活。
2008年底，她又去醫院開了一把刀，因為囊腫旁邊的肝髒長得像個小碗一樣大，如果不打開，就會被折斷。她告訴醫生，當她打開腹腔時，她看到了不好的東西并接受了它。
身體痊愈後，暮光之美依然如前，每天出門前都會打扮得神清氣爽。
兩年後，她加入了上海市癌症康複委員會。第一次在會上介紹，她說我們都是有福的人，生病的時候丈夫或孩子倒了一杯茶吃，也問熱了，但她，喝了一口水就燒了自己的手。她希望每個人都得到祝福，珍惜自己的家人。
（十）
費飛得了小病，在醫院挂了一滴水。暮光告訴他後，他趕緊過來遞給她一沓錢，說是被要求給她3000元。暮光美聽到這話，有些不舒服，還是禮貌地拿了他的錢，說了一句謝謝侬。
從醫院出來後，費飛看到攤位上賣手套，說自己想買一隻手套，這樣在開電動車的時候就不會感冒。該男子給了他的兒子300元。買下手套，飛來飛去，把剩下的錢放在口袋裡。走到肯德基，飛起來，說你餓了。
男人的腳步放慢了，他問暮光是不是有什麼東西可以帶。
暮光梅聽了他的話，覺得這個人真傻，她忙着說沒關系，她來付錢。她以為300元應該是女人讓他邀請他們吃飯，誰知道半路兒子要買手套，他想買手套，還好把車開回去，誰知道兒子說要吃肯德基。看起來他的妹妹是對的，他以前把所有錢都給了暮光之城，現在他把所有錢都給了那個女人，他有一分錢，不想要它。
吃肯德基的時候，暮光指着他，"侬自己的錢藏起來了。十三點的人說："每次給他零花錢，都說不要給那麼多，他用不了。暮光之城不得不告訴他，你總是把一個兒子還給他。暮光之城真的不懂這個男人，他回到蘇州的建築工地上工作，在那裡租房子吃飯，賺到每一分錢都給那個女人，那個女人的朋友圈就是全世界的旅行照片。她後來看不到它，是以她把這個女人列入了黑名單。
有一天，暮光打開郵箱，收到了銀行的催收信。她問兒子是否欠錢。
兒子說，他付不起信用卡，因為他的工資卡在他父親那裡。暮光之城隻知道，在兒子讓他給他買手機之前，他就同意了。當我買手機時，那個女人也去了。手機買完後，他走到兒子的工資卡前說，買手機的費用是從工資中扣除的。沒有工資卡的飛行如何生活，他設定了兩張信用卡。沒有錢飛、吃八、債債的念頭。
暮光讓他給父親打電話
"爸爸，河湖緊急。你們能先幫我處理信用卡嗎？當我有錢的時候，我會把它還給你。"
"家裡出了點事，侬來找我幹什麼？"
飛飛大概沒想到父親會對此絕望，沒有辦法讓暮光之美，隻能幫兒子欠錢都還錢。幸運的是，從那以後，我的兒子就沒有使用過信用卡。
這件事發生後，費飛不再和父親說話了。幾天後，他告訴暮光之城，他不想去上班。
那天飛到完成自己的清單，正手看到他在那裡閑着，他把别人的清單給他。心情不好飛，真的不明白為什麼别人不能完成工作為什麼送他。然後，暮光之城去了飛行物流公司，找到了他的經理，上司說，他已經把飛行照顧好了。
每次兒子換工作，暮光之城都會幫他相處。在他聯系的餐廳工作了一年後，他不想這樣做。現在，他不想去上班，他不和她說話，他不出去見朋友，他隻是呆在家裡。由于擔心兒子的抑郁症，暮光之城開始帶他去看心理醫生。
當他從咨詢的第一天回來時，他沒有說話。第二天，她又帶他走了，兒子說了一句話——"浪費錢。"暮光之城不得不問精神科醫生，他說她的兒子不合作，兩次都不怎麼說話。暮光之城以為不會白費，她對兒子說，以後不要再來了。她以為既然兒子不配合，說明兒子沒有病。
(11)
2017年，暮光之城社群的社群上司來找她，希望她能帶領舞蹈隊參加比賽并赢得獎品。因為她以前身體不好，是以她不怎麼去舞蹈隊。現在，多虧了上司對她的看法，她同意了。沒過兩天，舞蹈隊裡有人開始八卦，"那個女人離婚了。
在第二天的排練中，暮光問他們是否想知道她的故事。
他們圍坐在一起，聽她站在那裡講她的故事。在這段時間裡，她眼裡含着淚水。當時，她以為如果有女兒，至少會換内褲和短褲，女兒會一起洗掉，但兒子做不到。
她讀到一篇文章說，一個單身母親教育了她的兒子很多——你是一個男人，你應該保護你的母親。但她從未對兒子說過這句話。
盡管她的兒子與父親疏遠了，但她試圖修複他們的關系。畢竟，他們是父子，這是一個永遠不會改變的事實。
兩天前，她告訴那個男人她有帶狀疱疹。他什麼也沒說，給了她3000元。她想，他想，他終于學得更好了。
我的兒子每天都會按時幫她吃藥。在應用藥物之前，他計算了疱疹藥丸的數量;他說，如果第二天有更多的疱疹，那将證明她的病情已經惡化。接下來，他拍了一張照片，因為要做顔色對比，如果第二天顔色變暗，說明情況正在改善。
她在家裡說，這不舒服，床單又壞了。兒子會告訴她，當她準備好了，他會再次給她換床單。
兒子的細心，讓暮色之美十分喜極。她不想再找一個老夥伴，她以為自己是"被蛇咬傷，十年怕井繩"。她隻想跟着兒子去生活，如果有一天兒子結婚了，看到他幸福，她就幸福了。
這個男人現在也經常用她的聲音打電話，擔心她最近的情況，暮光也會問他女兒得了晚期胃癌是怎麼回事。至于兒子的房子，他說他什麼時候結婚，什麼時候有房子。
從現在開始，"鏡像階段"欄目将連續釋出部分參賽作品。
作品的展示不代表入圍者。
大賽組委會
贊助商：新聞
聯合主辦：複旦大學新聞學院今日頭條
指南：上海市作家協會
學術支援機關：
浙江大學傳媒與國際文化學院
武漢大學新聞與傳播學院
南京大學新聞與傳播學院
中山大學傳播與設計學院
華東師範大學傳播學院
北京中文大學國際新聞與傳播學院
中國政法大學光明新聞與傳播學院
上海大學藝術學院
陝西師範大學新聞與傳播學院
深圳大學傳播學院