https://www.toutiao.com/i6657356868454711822/
|张如瑞，图|视觉中国
（一）
"我们离婚吧。"丈夫说，他已经十六年没见过他了。
姚暮美放下手中的筷子，看着这同样是许多老男人的眼睛，欣然答应了她十六年的等待结果。她什么都不要，她不想知道他需要另一个女人，她不想知道他对她有多好，至少，她不想从他的嘴里知道。从此，暮光之城不再叫他"我的丈夫"，他失去了他的名字，变成了暮光之口的"这个男人"或"那个男人"。
姚特威美和那人于1980年夏天相遇。那天，她和姐姐穿着同样的粉红色连衣裙，从和平电影院出来，遇到了一个穿着西装的男人，他问他们是否想要一份小礼物，并把他们带到了和平饭店。姚特维美想上法庭，人不该骗他们，姐姐跟了上去。
西装革履的男人叫他们到外面等，走进旋转门，一会儿，一个黑人走了出来，从远处向他们招手。暮光和他的妹妹匆匆走开了，黑人也跟着走了，对他们说了几句话，他们不明白他说了什么，只想赶紧甩开他，但黑人挤在他们中间，她和姐姐分开了。
"别着急，不是吗！"暮光对着他们身后走的行人大喊大叫，这两个男孩从电影院出来就一直跟着他们。
两个男孩跑上去，和他们并肩走，黑人饶有兴趣地离开了。起初，他们四个人排成一排走，然后变成了一个男人和一个女人走在前面和后面。在谈话中，暮光得知和她并肩走的男孩比她小五岁，在城市神庙担任经理。她告诉他，她在一家服装厂工作。男孩坚持要送她回家，但她无法逃脱。离家还有一条街，暮光停了下来，说要送往这条线。在离开之前，男孩问她是否可以为他做一套西装。为了送他走，暮光说是的。男孩非常高兴，他说他一周后下午两点在虹口公园等她。
暮光美女为男孩做了一套青春装，这是对他的解脱。那时，街头，已经不时有青年们打扮。她在虹口公园门口等了半个小时，没有看到来赴约的男孩，当她离开时，男孩对她流汗，原来他们是正门一个，西门一个。
命运，这是一件美妙的事情。如果她少等几分钟，如果他跑得更慢，他们就会想念对方。在我认识他之前，暮光之城有一个最喜欢的东西，是别人介绍的。为此，她驱车前往金华迎接约会对象。到家里，约会对象太忙，打电话给自己的哥哥去见她。当她回到上海时，她写信给约会的父母，告诉他们她射杀了他的兄弟。这封信，石头沉入大海。
1975年，从黑龙江农场回到上海后，她开始学习自己做衣服。1979年，一大批上下山下乡的年轻人回来了，暮光美也找回了他的户口。当时，工厂雇人，她走进了一家服装厂。在车间做裤子，因为自来水作业，她是最后一个，她不愿意等待，经常是前面的人来做的工作。后来，车间的人懒得做，她一个人干了。一周后，厂长拿记事本问，哪一个是姚特威美，车间里的人都称她为她。导演看着她的衣服，问她是不是自己做的。当时人们很单纯，穿着又胖又大的衣服，但暮光之美喜欢穿紧身衣，所以她自己做了衣服。暮光之美于是进入新服装厂的技术团队，每天晚上去参加培训课程，学习裁剪、排版等技术。
当时，经常有人向暮光美女介绍对象，但她不喜欢年龄比她大多少，但也不喜欢对方丑陋的外表，同事们说她老了，个子高。这样的摇晃，摇摇晃晃到30岁，遇到了这个比她小五岁的男人，长相不错，工作也不错，对她，对她的家人都很好。
暮光之城的母亲也喜欢他。因为妈妈来自苏州，所以经常给暮光之城梅佳送螃蟹。有一次，暮光之母说家里的木盆太重了，请他帮忙做一个打火机的木盆来。第二天，他骑着自行车，带了几个大大小小的木罐。从那以后，暮光妈妈在家做了一个衣架来做他，门上建了个棚子也想来。
每天晚上下课后，他都会来接她，带她回家。聊聊朋友，每个月15日发工资，时间迟到了，他都会把工资交给暮光美监护，哪怕是挣得特快，也全都给她。他给她的每一笔钱，当得到时，都记录在他从工厂带回来的工作手册上。她想念别人是小弟弟，她是大姐姐，她想用别人的钱去做，就算她和他不好，她也会还给她。但她不会让自己受苦，他们一起出去看电影，吃钱，从他给的钱，当然，每一笔开支，她也会记账。
（二）
"姚特威美，有人在找它！"车间主任哭了。
寻找暮光之城的人是她喜欢的第一个男孩。当他们在黑龙江农场时，他们非常好。
1966年，由于父亲的作文不好，暮光之城的报纸被贴在她家门口，她的父亲是上海一家纺织机械厂的工程师，他说他欺负工人。暮光之城记得她拿着一堆父亲写的材料，挨家挨户地跑，说"我父亲没有欺负工人"，并要求他们签名，以证明他父亲写的材料是真实的。
暮光之城1967年的同学几乎都走了，只剩下像她这样固执的人留在上海。本来她想和同学一起去安徽队安抚安定，爸爸没有放过她，说安徽太苦了。她还想带几个好女孩去云南，爸爸也不同意，说云南两个熟悉一年，有蛇虫蚂蚁，老苦。父亲帮她采摘最后一个，真的没有办法选择黑龙江农场，理由是日本占领中国时，首先占领了东北三省，铁路交通发达的地方，这是一个;
在农场里，暮光之城生来唯一的火。有一天，不知道是谁丢了肥皂，一个接一个地检查下来，最后的人怀疑是暮光之美。小毛告诉她，小毛在她的卧室里和暮光之城关系很好。晚上洗完澡后，她拿起锄头，站在上面，敲了敲，说："你们当中任何怀疑我的人，请站起来面对我，我会告诉你——是我还是不是。"没有人说话。因为她刚把药膏涂完跳蚤咬她的地方，那样的表情真的很吓人。
她把小毛叫过来，"农说了哪一个？"
"我...我没有谈论Nong，我是...这是人们说的！萧毛吓坏了，他喃喃自语。
一排睡了16个人，暮光美女一个问，结果没人说怀疑她，她就停了下来。
12月5日，暮光把刚收到的钱放在包里，告诉他们她要回去了。他们以为她在胡说八道，无视她。她什么也没拿，穿好衣服，背着一个包，径直走向高速公路，手里拿着毛主席停下车。
到火车站，在开往哈尔滨的小火车上，火车上没人来检查车票。当她到达哈尔滨时，她跳上了开往上海的火车。我没有停几站，有人来检查门票。那个男人把她带到售票员的办公室，售票员问她为什么不买票。
"我要买一张票——"暮光掏出她包里所有的钱——32美元，告诉他这是她一个月的工作，都是给他的。售票员拿走了钱，从中拿出几块钱给她，说这是给她吃的，叫她坐回座位上，到车站就给她打电话。
前往苏州，售票员把32元全部还给她。他说火车有两扇门，所以她不会从站台门下来，他会为她打开另一扇门，走出去，走到火车站前面，买一张去上海的火车票，很便宜。然后她花了两美分买了一张票，去了上海。
她摸索着回到家里，敲了敲门，大喊："爸爸妈妈，我回来了！"
当时，暮光之美人的灯还亮着，姐姐正靠窗台给她写信，她打开门看到暮光之美，兴奋不已。这时，弟兄姊妹跑了出去，说道："不怎么跑回去，真主以为一辈子都见不到侬！"
暮光梅几天后从农场逃走，父亲带着高血压，突发脑出血离去。父亲一走，家里的经济资源就被切断了。我以为我可以留在上海，因为父亲的去世，不得不再次回到黑龙江农场，那是在1970年5月1日之后。每个月，她都会寄10元给家人，因为妈妈在等她的钱养家糊口。
回到农场的暮色之美，带着第一颗春天的心。在农场的五年，因为他，看起来简单而快乐。
1977年复考，进入哈尔滨大学。回到上海后不久，暮光接到他的电话，说他要回来参加葬礼，妹妹自杀了。他正在写暮光之城冲过去时的勾搭。看到美女来了，他拿起旁边的一个大花圈，说要写她的名字。暮光拒绝了，她不知道为什么她不想写自己的名字。来往的亲戚看到他们为此争吵，就过来劝说她。在一阵愤怒中，暮光之美消失了。那一刻，绑在他们腿上的红线散落一地。后来想到他，暮光也觉得不好意思，她觉得自己老了不妙，人也送给她一块手表。
这一次，他来找她是为了解决一些事情。大学毕业后，他留在了哈尔滨。那时，农场里的人可以调回来，城里的人就不能了。但是，如果他们未婚妻的户口在上海，他们的户口可以转移回去。暮光也想帮助他，但她和那个男人就要结婚了。
（三）
暮光34岁，因为怀孕高血压，住在医院，预产期已经过去，孩子根本没有动。一天半夜，羊水破裂。她赶紧给护士打电话，护士说不着急，于是医生来了，医生来了，说不能碰孩子的头发和头部，立即安排剖腹产，问家人在哪里，需要家人签字同意手术。
"家人还没来，我自己签字。暮光之城说。
"不，现在打电话！"
护士帮忙给那个男人打了电话，但为时已晚，暮光看了一眼手术同意书，签了字。
来到医院的男子在手术室外与护士争吵。
"同意书怎么说，'没有成年人或儿童是安全的？'"
"是你老婆签了名。
护士的话让他打了护士一巴掌。这时，手术室的门推开，只听到一句话"你老婆生了，是个儿子，七斤六二"他很快向护士道歉。
儿子出生时，正好是冬天，她怕寒，不想喂他。买奶粉需要报户口，暮光之城的姐姐帮儿子去户口，但她一直没想好名声，称姐姐为"高王"。派出所的人听着，说"哎呀，下次去买公主配吧"，不要给报纸的名字。暮光美躺在妇产医院病床上想叫名字，只要看到对面墙上有一行——"别飞了，已经飞了，一飞天"，不如叫"高飞"吧。要么飞向天空，要么不飞，他爱飞而不飞。
次年，暮光之城嫁给了他，生下了儿子高飞飞。她和家人住在城市神殿的石库门楼里。暮光之城的小家庭住在一个16平方米的炉子房里，他的父母住在一个16平方米的炉子房里，弟弟住在后面的大楼里，大约9平方。
虽然住的地方比较小，但那段时间却是暮光之城生命中最幸福的时光。她在工厂里有一份好工作，她的丈夫太好了，她找不到比他更好的男人。他从不让她扫地或擦东西，他做所有的家务。每个星期天，她都会带儿子回到母亲家，他提前叫出租车。通常，他的儿子是他的母亲和妹妹帮助照顾。她每天下班回来，婆婆为她做饭。
如果对他有什么不满的话，暮光能想到的就是他工作太忙，付不了太多钱，不给孩子。星期天，她想带孩子去动物园看看老虎和大象的样子。有一天，她告诉他明天去西郊公园。第二天，他提前叫了一辆车在门口等车，他告诉她他不去，他已经联系了她的妹妹，她的妹妹陪他们去公园。然后，转身告诉司机带他们去西郊公园，并在4：30，在公园门口接他们。直到他付了车费，他才离开。
有时候，暮光之美也会因为孩子不在乎的事情而生气，把孩子拉回妈妈家。她的母亲从不让她在母亲家过夜，告诉她赶快回来，说他晚点来。这个孩子刚被放到床上，窗外就响起了喇叭声。
（四）
1988 年 4 月 16 日 - 这是她永远不会忘记的一天，她记得天气很好，许多朋友都去看他，包括他以前的财务同事。从去机场的路上一直到航站楼，她抱着儿子流泪，儿子也不停地擦拭她小手上的眼泪，他没有说话。他向每个朋友的家人道别，但没有对她说"再来一次"，他进入了安全队列。突然，暮光抱着儿子走向队伍，如果她不拦住他，透过门，她可能再也见不到他了。
"你不去，"她说，抱着他的胳膊哭着，"你不去。他推开她的手，什么也没说，她哭了。他姐姐跑过去抱起怀里的孩子，把她拖出队列，她被人群完全排斥，只好泪流满面，眼里含着泪水，再也没有回到门口。她以为如果他在日本赚到足够的钱，他就会回来。
一些人将1980年代后期的上海描述为一种暗示它可以通过去日本赚钱的空气。他听到在日本工作回来的哥哥说，那里的钱很容易赚到。所以他也一心想出去赚钱。他告诉暮光之城，他想让她和她的儿子过上更好的生活，给他们一个大房子住。他告诉他4岁的儿子，他出去赚钱给他买了一辆摩托车。他无法停止出去，就像她想做的那样，他无法阻止她，所以她同意了。暮光之城把债券换成现金，拿出家里所有的积蓄，总额不到两万美元，他过去常常去日本。
他离开后，Twimmy每天下班回家，觉得家庭变了，她看不到他。她翻出他所有的照片，把它们贴在茶几上，橱柜的门上，桌子下面，还有一个满是它们的房间。每天晚上，看着熟睡的儿子，她一直哭到天亮。暮光之美感觉到她生命的泪水，此时都在哭干。
不久之后，她无法忍受他的照片遍布整个房子，那些看不到他的人看到了他们的目的是什么。她把所有的照片，以及墙上的婚纱照，一张一张地包起来，藏在床底下。后来，她收拾了他的东西。
每当公共电话局有人喊暮光之城接电话时，她就高兴地拿起手机，有那么一会儿，她就把它放下了。他只问："你好吗？"，"你儿子怎么样？"，"你吃了吗？"和"你小心休息。有时，她也让儿子听电话，但儿子不听，她拼命地把手机放在他耳边。
过了一会儿，暮光之城收到了他的几封信。总而言之，这些信件不应该寄到她的工厂，但发件人要求她帮忙交出其他几封信。一封信是写给他妹妹的，几封是给他的朋友的，一封是给她的。她第一次打开信，什么都没有，是一些"我在日本很优秀，别担心"，"养育我的儿子"等等。她有点不情愿读他写给他妹妹的信。她看了一眼，差点晕倒。"如果暮光之城想去，就让她走，让她离开孩子，让她的妹妹帮助抚养孩子，"他写道。他似乎觉得自己已经离开了，她无法坚持下去。好吧，她会等他回来，看看他做了什么。
然而，她不能让自己沉浸在过去的记忆中，她想重新开始，她不能再生活在他炉子的阴影下，她决定搬回虹口区没有人住的老窝。不久，他寄了一大笔钱来翻新房子。她拿走了他寄给银行的钱的日元。一个男人在银行里走来走去，拦住她，说如果他和他交换，汇率会比银行的汇率高。暮光美女觉得挺好的，男主说有不好，给她换个。她拿着几双见面，去了海外华人店，买了两件羊绒毛衣，一件给儿子的老师，一件给自己穿。一件羊绒毛衣180元，付了，暮光只发现金额不对。被骗后，她换了钱，直接去了银行。后来，他没有直接把钱寄给她，而是寄给了他的妹妹，然后妹妹把它交给了她。他每年给她寄一万两千美元，一个月一千美元。直到后来，她才意识到这是他给她的钱，用来养活她的儿子。
（五）
搬到虹口区后，暮光与家人的联系较少，但她每周都会带孩子去看他的祖母。她觉得应该体谅奶奶，毕竟国外的人的儿子，想见孙子的人忍不住让她看啊。
有一天，负责大厅公用电话的阿姨打电话给暮光美接听电话，起初她以为是他越洋电话，但电话却是一个女人的声音传来的。她问侬是谁。女人先说了男人的名字，然后说，她每天种一个女人说我在日本的男人，这是可以的。那个女人给了她工厂的地址，叫暮光美中午来，因为那个女人今天正好在中班。暮光告诉对方她没有空，挂断了电话。
她不知道给她打电话的女人是谁，也不知道在虹口区是怎么找到手机的，也不知道嘴里是谁。当暮光想起自己还没有去过日本时，她被告知他与城市神殿有着良好的经济关系。当时，她认为他是一名经理，与同事保持良好的关系是正常的。这财经，每年元旦还送儿子皮鞋送衣服，偶尔也会坐在她家。她当时不相信八卦。
这一天，她又接到了儿子老师的电话。老师在电话里说，高飞飞昨天没有把饭盒带回家，今天午餐时用未洗过的饭盒装满了米饭。
下午去学校接儿子时，暮光之城带来了两件工厂制造的女装衬衫。
"老师，你以后帮我们洗饭盒。她把衬衫递给老师。从那以后，我儿子的饭盒在老师的帮助下洗了。因为老师经常告诉她，她对老师的天赋丝毫不逊色。
放学后，暮光之城去学校接儿子。老师问她是否从未打过儿子，她说是的。老师问她是否从未责骂过儿子，她说是的。
"你今天回去的时候要打你的儿子，他一直在课堂上做小事。
"好的。"
暮光把儿子放在自行车的后座上，告诉他她必须战斗今天，她的儿子答应了。
回到家后，她叫儿子去房间，脱下裤子，躺在床上，等她打他。当儿子进屋时，她开始做炉子准备晚餐。
"妈妈，我准备好了。
"别担心，等妈妈做个好炉子，然后进来打侬！"
忙，她忘了这件事。进房间看，儿子的小屁股躺在那里，他脱下了里面的棉裤，这样就是要生病了，她就叫儿子赶紧穿上。
吃完饭后，给儿子做作业后辅导，她告诉他，如果未来总是像这样，妈妈就不会想要他了。她让他把书包包完，进屋睡觉，她去帮他铺床，一转身功夫，儿子不见了。她在门口喊了两声，没有人回答。
暮光骑着自行车，到处都是街道，她大喊——"飞吧，不要回来了。骑了几条路，我终于看到儿子的小背在水果摊的边缘。昏暗的光芒照在儿子的身上，那一刻她的心软了下来。她把自行车停在远处，不敢对他大喊大叫，因为害怕他会再次逃跑。她慢慢地走过去，说："飞吧，真主，回去吧。"
儿子回头抱住她，"妈妈，妈妈。"
她问他为什么跑出去。
"不说不要我，爸爸不想要我，不停我......"
（六）
我儿子今天背着书包去上学，暮光告诉他，她有一个高中同学来看她。儿子立刻停下脚步，问是男是女，她回答说是男同学。儿子放下书包，说他今天不去上学。"
暮光美告诉儿子要放心去上学，她会打电话给阿姨，请她陪她。
"真的，纳恩要打电话给阿姨。
她说她不会骗他，她的儿子拿起他的书包去上学。那一次，她真的叫了姨妈陪她。暮光没想到她的儿子会这么小，这么敏感。
傍晚美女在家洗衣服后，一群孩子倒了过来，儿子的手裹了一张床单，鲜血滴落下来。原来，他在玩的时候不小心擦了玻璃杯。
她骑着自行车，把儿子送到医院。医生给他的伤口缝了七八针。从医院回来，她去找儿子，把包裹着伤口的床单拉下来，发现，把人送回家。拆线的时间到了，她没有时间带儿子去医院，所以她为他缝了两针。第二天，老师打来电话，说高飞飞在上课时要把线放下。她起初很想知道，老师解释说，然后才想起来。当她去学校接他时，儿子告诉她，一点也不疼，立刻就被拆掉了。"侬老了，很勇敢，"她称赞他。
在一个正常的星期天，暮光下班回家，在老虎窗前收拾衣服。一名警察在楼下打电话给她，说她的儿子在警察局。暮光美听着，手里的衣服全部掉了下来，匆匆赶往派出所。原来，每个星期天，孩子们都会翻墙，在一所中学玩耍。那天，为了教他们，学校的人把孩子送到警察局，大部分孩子都跑了，只有她的儿子和另一个孩子没有逃跑。人们打电话给爷爷奶奶接机，她儿子不知道她的工厂电话，只好留到现在。
在那段时间里，暮光在工厂里特别忙，有时她需要旅行。但她不在家，孩子也无人照顾，她不得不和老师一起请假，带着儿子出差。
一去宁波出差，车间里的儿子也很有吸引力。在工作附近，她没有找到他，整个工厂的人都帮忙找孩子，就是没找。
"姚师傅，你儿子在河边！"
她跑出去叫他的名字，他不理她。儿子坐在河边的岩石上，手里拿着一根棍子，正在河里扔鸭子。
又去安徽旅行，因为去穿瘦，儿子感冒发烧。工厂帮助孩子们制作裤子，并给他买了保暖的鞋子。儿子拒绝穿保暖的鞋子，生气她不得不打他，这很好，他和她一起在车间里四处走动。
当他们乘火车回去时，他们买了一个软卧。晚上睡觉时，暮光美女转过身来，一个男人赤身裸体地躺在对面的床上，吓得她不敢响，立刻下来找警察。警察过来检查，给了他们一张新床。
那时，除了钱之外，男人还会把儿子的衣服寄回去。他没有给儿子买摩托车，而是给他买了一辆巨人自行车。不到两天，自行车就被偷了。然而，由于该男子在车上有保险，他们也获得了赔偿。后来，儿子的电脑被他买了下来。
（七）
暮光之美出去买东西，从篮子桥回来，庙后，一个算命先生看着她，请她去算命先生，她说不行，因为妈妈告诉她，生活不好。在暮色美人抬起腿去的时候，算命先生说：送你一句话，你是一个自由人。
转眼间，50岁的暮光之城于2001年退休，每月退休工资不到一千美元。导演说要给她一个月1300，并告诉她再做几年。当时，她也想留在工厂里，想着想着，这些年她已经够辛苦了，没去上班，过着退休生活。
每天午餐结束后，暮光都会打扫家门，准备晚餐食材，然后她去公园和老师一起学习跳舞。有时她也会去舞厅，但她不太喜欢舞厅里的气氛。比如51岁的暮光之城找不到50岁以下的男人跳舞，只有比她年长的人来找她，但她不想和60岁的人跳舞。舞厅里的每个人都有舞伴，如果对方的舞伴不来，可以邀请她跳舞。有一次，一个男人邀请她跳舞，跳到一半，她被扔了下来，那是别人的舞蹈设置来了，她觉得真的奇怪和可怕。还有一次，一个比她年长的男人想和她一起跳舞，而不是和他以前的舞蹈一起跳舞。他告诉她，他带她出去跳了。她想让她快点学，出去跳一支很好的舞，只是为了答应别人，另一个男人悄悄地告诉她，跟那个人学跳舞，每天给他一包烟，跳出去舞，邀请他吃饭。
她很生气，从此以后，她就不去宴会厅，换上了麻将。去舞厅的人会打扮得很漂亮。而麻将房，是一个三向九流的地方，可以穿拖鞋，短裤去，趁热的时候，男人可以赤裸着胸膛，抽烟吃饭。上海有一种吃着和摇摆的人，他不工作，整天拿杯子向西摇晃，站在边缘，看别人打麻将的身体是没有动力的。暮光之城看完了一场比赛，他也看完了，真是老掉牙的挫败感。
（八）
这个人回来的那一年是2006年。
他先去看儿子的时候，高飞飞正在鼓巷酒店工作。听到父亲在咖啡店等他，他冲到地上，在他对面坐下。这些都是下班后高飞回来告诉暮光之城，他告诉妈妈，他们什么都没谈。暮光之城以为，当男人看到儿子时，他会给他一张银行卡，告诉他他想买什么。她以为自己看的电视更多了，十六年没见过儿子的十三点男人无话可说。难怪我的儿子在会后不高兴。
两三天后，他打电话到一家小餐馆见面。
盘子在一个又一个盘子上，但他没有动筷子。最后，他张开嘴说："我们离婚吧。
"嗯，我同意。"
暮光想靠自己把儿子从5岁养到21岁，等着他说这句话。16年来，他不能独自一人出去，她愿意和他离婚。她告诉自己，她和他从恋爱到结婚的时间加起来是八年，与他和那个女人在一起16年相比，她让他走了。暮光回来告诉儿子，儿子什么也没说。
然后，她去咨询法律顾问，了解这是离婚的合法方式还是离婚协议。法律顾问建议她同意离婚，并说："如果你要起诉他，你已经16年没有在一起了。像他们这样回来的人都是流氓，他可以说他没有一分钱，他说他在那里吃饭，没有钱！即使他的财产被调查，也不可用，他可以将财产转移到对方的账户。"
几天后，这个男人再次来找她，他同意他们离婚，说他们之间没有财产纠葛，他的儿子长大了，不必争夺监护权。
"当你的儿子长大了，没有房子可以结婚时，你必须为他做好准备，你有钱结婚，这就是两者兼而有之。至于她自己，她不需要任何精神损失，她说。
他说是的，会有的，以后红梅路的房子就是儿子的了。红梅路的房子，其实是女人的母亲中山公园的房子被拆毁后，女人的母亲去世了，他们回来住在那里。但他欺骗她说她住在一家酒店，实际上和那个女人一起回家。
民政局离婚后，他们去了对岸。他拿出一张金卡，要求把钱转给她。他说，这张卡的账号不是他的。原来，这名女子的名字叫"特朗普"。
后来，暮光之城得知这个女人有一个和她儿子一样大小的女儿。同样，两个孩子在上学，孩子们很早就被送到新加坡，但她的儿子不知道该上哪所学校。
离婚一年后，他在义行区买了一栋三居室、两卫的房子。他被分配得如此之多，他们有一对夫妻，一个女儿和一个儿子。暮光美女不是恶霸，只是要求儿子住在他们这边，和他们做一段好的关系。儿子听话了，下班了。出乎意料的是，我儿子第二天就回来了。
费飞说，晚上吃晚饭时，看着爸爸，还有别人的母子，都在想，要不是爸爸妈妈陪着他。第二天，星期天，飞起来后，女人告诉他明天在浴缸里洗掉袜子和裤子。能飞的地方就知道如何洗衣服，他从来没洗过这样的东西。暮光后来反映出他太溺爱她的儿子了。但儿子错过了这么多年的父爱，她想给他尽可能多的母爱，所以，只是不让他做任何家务。她觉得她所做的一切都向他表明，船正直奔舰桥，他会的。
（九）
暮光美女站在窗前，一手拿着离婚证，另一只手拿着医院的结，她想跳下去，一百个。
那是2008年初，暮光之城被诊断出患有晚期乳腺癌，肺部有液体，肝脏旁边有囊肿。她想跳，神对她真的很不公平，她真的不能继续！她想起了她的儿子，他还没有组建家庭，如果她离开了，没有人会照顾他。她会活下去，她会治愈疾病！
在去新华医院之前，她告诉儿子不要来看她。
她躺在手术台上，医生要求家人签字。她说没有家人，我自己签了字。
那个男人来医院看她，给了她一万美元，然后离开了。儿子来看她，问她疼不疼。
"没有疼痛，有止痛药，明天不要来看我。
暮光之城不想让儿子来看她，她以为他会受够了。但是在餐厅飞行时，时不时会带来一些鱼汤给她喝。
持刀后，她接受了六次化疗，头发不见了。每次化疗时，她都找到了中午，在医院过夜，第二天早上8点.m开始挂针，直到晚上9点.m。然后她回到家，咬紧牙关，爬上楼梯。
暮光之美人出去买菜，社区里三五组人围着，指着。她知道他们在谈论她。她走过去问他们："你们想认识我吗？""她认为，既然人们在背后说话，最好是走在前面让他们知道，她告诉他们她患有乳腺癌，现在正在接受化疗，所以她的头发不见了。后来，她买了一顶假发。
买完碗筷回家做饭后，她洗了三遍碗碟才洗好。第一次洗漱的时候，她觉得自己撑不住了，回到房间睡了一会儿，感觉好多了，然后起身洗碗。当时，她只有一个想法：为儿子而活。
2008年底，她又去医院开了一把刀，因为囊肿旁边的肝脏长得像个小碗一样大，如果不打开，就会被折断。她告诉医生，当她打开腹腔时，她看到了不好的东西并接受了它。
身体痊愈后，暮光之美依然如前，每天出门前都会打扮得神清气爽。
两年后，她加入了上海市癌症康复委员会。第一次在会上介绍，她说我们都是有福的人，生病的时候丈夫或孩子倒了一杯茶吃，也问热了，但她，喝了一口水就烧了自己的手。她希望每个人都得到祝福，珍惜自己的家人。
（十）
费飞得了小病，在医院挂了一滴水。暮光告诉他后，他赶紧过来递给她一沓钱，说是被要求给她3000元。暮光美听到这话，有些不舒服，还是礼貌地拿了他的钱，说了一句谢谢侬。
从医院出来后，费飞看到摊位上卖手套，说自己想买一只手套，这样在开电动车的时候就不会感冒。该男子给了他的儿子300元。买下手套，飞来飞去，把剩下的钱放在口袋里。走到肯德基，飞起来，说你饿了。
男人的脚步放慢了，他问暮光是不是有什么东西可以带。
暮光梅听了他的话，觉得这个人真傻，她忙着说没关系，她来付钱。她以为300元应该是女人让他邀请他们吃饭，谁知道半路儿子要买手套，他想买手套，还好把车开回去，谁知道儿子说要吃肯德基。看起來他的妹妹是對的，他以前把所有錢都給了暮光之城，現在他把所有錢都給了那個女人，他有一分錢，不想要它。
吃肯德基的时候，暮光指着他，"侬自己的钱藏起来了。十三点的人说："每次给他零花钱，都说不要给那么多，他用不了。暮光之城不得不告诉他，你总是把一个儿子还给他。暮光之城真的不懂这个男人，他回到苏州的建筑工地上工作，在那里租房子吃饭，赚到每一分钱都给那个女人，那个女人的朋友圈就是全世界的旅行照片。她后来看不到它，所以她把这个女人列入了黑名单。
有一天，暮光打开邮箱，收到了银行的催收信。她问儿子是否欠钱。
儿子说，他付不起信用卡，因为他的工资卡在他父亲那里。暮光之城只知道，在儿子让他给他买手机之前，他就同意了。当我买手机时，那个女人也去了。手机买完后，他走到儿子的工资卡前说，买手机的费用是从工资中扣除的。没有工资卡的飞行如何生活，他设置了两张信用卡。没有钱飞、吃八、债债的念头。
暮光让他给父亲打电话
"爸爸，河湖紧急。你们能先帮我处理信用卡吗？当我有钱的时候，我会把它还给你。"
"家里出了点事，侬来找我干什么？"
飞飞大概没想到父亲会对此绝望，没有办法让暮光之美，只能帮儿子欠钱都还钱。幸运的是，从那以后，我的儿子就没有使用过信用卡。
这件事发生后，费飞不再和父亲说话了。几天后，他告诉暮光之城，他不想去上班。
那天飞到完成自己的清单，正手看到他在那里闲着，他把别人的清单给他。心情不好飞，真的不明白为什么别人不能完成工作为什么送他。然后，暮光之城去了飞行物流公司，找到了他的经理，领导说，他已经把飞行照顾好了。
每次儿子换工作，暮光之城都会帮他相处。在他联系的餐厅工作了一年后，他不想这样做。现在，他不想去上班，他不和她说话，他不出去见朋友，他只是呆在家里。由于担心儿子的抑郁症，暮光之城开始带他去看心理医生。
当他从咨询的第一天回来时，他没有说话。第二天，她又带他走了，儿子说了一句话——"浪费钱。"暮光之城不得不问精神科医生，他说她的儿子不合作，两次都不怎么说话。暮光之城以为不会白费，她对儿子说，以后不要再来了。她以为既然儿子不配合，说明儿子没有病。
(11)
2017年，暮光之城社区的社区领导来找她，希望她能带领舞蹈队参加比赛并赢得奖品。因为她以前身体不好，所以她不怎么去舞蹈队。现在，多亏了领导对她的看法，她同意了。没过两天，舞蹈队里有人开始八卦，"那个女人离婚了。
在第二天的排练中，暮光问他们是否想知道她的故事。
他们围坐在一起，听她站在那里讲她的故事。在这段时间里，她眼里含着泪水。当时，她以为如果有女儿，至少会换内裤和短裤，女儿会一起洗掉，但儿子做不到。
她读到一篇文章说，一个单身母亲教育了她的儿子很多——你是一个男人，你应该保护你的母亲。但她从未对儿子说过这句话。
尽管她的儿子与父亲疏远了，但她试图修复他们的关系。毕竟，他们是父子，这是一个永远不会改变的事实。
两天前，她告诉那个男人她有带状疱疹。他什么也没说，给了她3000元。她想，他想，他终于学得更好了。
我的儿子每天都会按时帮她吃药。在应用药物之前，他计算了疱疹药丸的数量;他说，如果第二天有更多的疱疹，那将证明她的病情已经恶化。接下来，他拍了一张照片，因为要做颜色对比，如果第二天颜色变暗，说明情况正在改善。
她在家里说，这不舒服，床单又坏了。儿子会告诉她，当她准备好了，他会再次给她换床单。
儿子的细心，让暮色之美十分喜极。她不想再找一个老伙伴，她以为自己是"被蛇咬伤，十年怕井绳"。她只想跟着儿子去生活，如果有一天儿子结婚了，看到他幸福，她就幸福了。
这个男人现在也经常用她的声音打电话，担心她最近的情况，暮光也会问他女儿得了晚期胃癌是怎么回事。至于儿子的房子，他说他什么时候结婚，什么时候有房子。
从现在开始，"镜像阶段"栏目将连续发布部分参赛作品。
作品的展示不代表入围者。
大赛组委会
赞助商：新闻
联合主办：复旦大学新闻学院今日头条
指南：上海市作家协会
学术支持单位：
浙江大学传媒与国际文化学院
武汉大学新闻与传播学院
南京大学新闻与传播学院
中山大学传播与设计学院
华东师范大学传播学院
北京中文大学国际新闻与传播学院
中国政法大学光明新闻与传播学院
上海大学艺术学院
陕西师范大学新闻与传播学院
深圳大学传播学院