"我的聲音經得起時間的考驗。
溫/本報記者 張明萌來自長沙
編輯/周建平 [email protected]
遠離公衆，歌手金海欣愛上了整理房間。每天，她至少要花一個小時打掃衛生。衣服被分類和懸挂，鞋子向外對齊，裝飾品被移動到45度。最後一步是吸塵，使用有線吸塵器，更換不同尺寸的尖端，将灰塵從真空室中拉出。她花了一點時間才獲得穩定。等待該怎麼做才能搞砸一點，這是一個小心的問題。
許多年前，她沒有盡可能多地組織起來。有好幾次她都在找東西，總是不知道在哪裡，把家弄得一團糟，腦袋也一團糟，她下定決心要研究收藏和整理，以便随時享受"想馬上找到什麼"的快感。"整理一下，理清思緒。她說。
她在朋友家打掃衛生。幾個好朋友坐着聊天，金海心不能坐，嘴不停地，手也不停地——這裡收，那裡撿。對于寵物，金海心甚至會帶上吸塵器。她有敏感的氣道和陽光明媚的日子，當她朋友的房子關上窗簾時，她看到寵物的頭發漂浮在空氣中，鼻子麻木。立即插上吸塵器，對窗簾、地毯、空氣嗚咽，還要别忘了對朋友說："為了大家的健康，請先出門。"
這種類似的強迫症行為被金海新描述為"某種獨創性"。一個類似的證據是，小時候，她羨慕一個每天在家練習切洋芋的廚師大師。她愛上了烹饪，尤其是切割，并且能夠将洋芋切到接近透明的水準，這讓那些看到它們的人欽佩不已。
接聽的習慣和金海欣的歌聲形成了巧妙的言語交流，她的歌曲經常被評論為"精神""跳躍"但"不脫離接觸"。一位音樂專家分析了她的歌曲，并稱之為相同的五個音符，她用8個甚至10個音調唱出來。但添加的語氣并沒有幹擾原句的表達，使旋律變得濃重或腫脹，反而聽起來更飽滿、出乎意料——就像衣櫃裡的衣服是色系的，突然間，幾件反色的衣服被塞進了同一個顔色體系。前東方電視台主持人邱琳當DJ多年，在2000年左右研究中國流行歌手的聲音。她評論說，金海欣唱的是"每一顆不同大小的珍珠，她都能用一根線把這些聲音串在一起，變得非常有動感、連貫，聲音不會斷裂。"我會在歌曲中添加一些裝飾性的聲音，一些小的轉折，但不是故意的。"金海鑫說。
金海心中的收藏，絕對不能有音樂——切菜、真空嗡嗡作響、洗碗足以形成顱内高潮。一旦旋律響起，她就會忘記手中的東西，沉溺其中。她的數學成績很差，因為"她看到的數字是筆記，當我做題時，我不斷地将它們連接配接起來，我分心了。"
這些都是她認為是她音樂天賦的一部分。她來自一個音樂世家，母親是音樂教授。她和姐姐從國小鋼琴畢業，因為手比較小，學過長笛後。當她3歲時，她的姐姐給她播放了邁克爾傑克遜的歌，她隻能唱一次。"就在那時，我的音樂天賦顯現出來了，我無法抗拒它，我喜歡它。
二十二年前，她的才華受到時代和市場的歡迎。20世紀90年代中後期，中國音樂市場蓬勃發展，世界幾家大唱片公司紛紛進入中國大陸市場，唱片高管聯系了一些知名音樂人中國大陸，希望能挖掘好發展的種子。音樂家三寶是金海心的學生母親，經常聽到人們提到金海心音不錯。有一次，三寶在棚子裡錄音，隻是金海的心也是，他讓金海心唱了一段。金海雄演唱了瑪麗亞·凱莉（Mariah Carey）的《Look in》，這首歌經常改變聲音，對呼吸控制的要求很高。三寶聽了，驚訝：在中國人還不了解歐美音樂的時候，156歲的女孩能把瑪麗亞·凱莉那首比小、難度很大的歌曲成功完成。他被索尼唱片公司推薦，使他成為第一位簽約中國大陸的女歌手。
19歲那年，金海欣正式出道專輯《Wake Up》，全國各地電台的DJ們用"驚人"、"氣質獨特"、"高潛力"等詞語來印證自己的演唱技巧。半年後，第二張專輯《So Proud》發行，專輯同名歌曲《So Proud》作為熱門劇集《All Angels Are Troubles》的主題曲越來越受歡迎，讓金海欣的名字更加熟悉。當時，港台歌手占領了大陸音樂市場，金海鑫作為新人，在流行音樂體系的建立下得到了突出的重新包圍，成為華語音樂界的新希望，有媒體曾稱她為"王飛的接班人"。
此時，索尼唱片高層風波，影響着一批簽約歌手，金海鑫就是其中之一。她搬到了華納唱片公司，在那裡她是一位主要的香港和台灣歌手，改變了政策。盡管有宋珂、張亞東等知名音樂人的參與，但她的第三張、第四張專輯《金心》和《獨立日》尚未得到相應的支援。專輯預算被削減，宣傳沒有跟上。這張專輯是衆所周知的，但它沒有得到與市場上前兩張專輯相同的結果。
同期，《超級女聲》等選秀節目如火如荼，網絡音樂飛速發展，對原創華語音樂生态産生了沖擊。金海心中傳統唱片業的習慣逐漸不适應高收益，強烈刺激着音樂界的新語境。她驚慌失措，發現原本一絲不苟的工作，越來越沒人去做。到了獨立日，金海欣不得不計劃、制作、作曲，甚至提升自己。
獨立日過後，金海信的出場次數逐漸減少。當它再次引發公衆辯論時，2016年金海新參加了一檔綜藝節目，戴着卡通面具唱歌，但被許多觀衆聽到。4月，她重返另一檔音樂綜藝節目《誰是寶藏歌手》，她是一個化身的""歌手，也以她的秘密名字而聞名，但唱着熱門歌曲"喚醒你的耳朵"，将新老人的夢想拉回到1999年。
這符合金海鑫自身的定位。她聲稱自己不沉着，害怕競争，讨厭競争。是公司的變化她無動于衷，浪費了很多年。在另一部音樂劇《歌手》（The Singer）中，她是最有聲望的名字之一，但她不想參加比賽，并拒絕了該節目的邀請。《誰是寶藏歌手》，即使沒有淘汰，也不用打，她上台還是一身汗流浃背，心跳加速，空蕩蕩的腦袋，隻有聲音像老樣，條件随着旋律的流淌而反射出來。
聲音是金海鑫打入音樂世界的心的武器，也是她自信的源泉。有一個聲音模仿節目計劃邀請她作為嘉賓參加，但一個搜尋圈發現沒有人以與她的聲音相似的方式行事。"自從我的第一張專輯以來，我就有了這種信心，因為直到現在我還沒有和我一樣的聲音。我的聲音是如此獨特，以至于很難模仿。在這種情況下，我想我可以花更長的時間來唱歌，我的聲音可以經得起時間的考驗。她說。
以下是金海鑫的口頭陳述：
誰在舞台上唱得那麼飽滿？
現在參加綜藝節目，對我來說有一個适應的過程。錄制第一期《誰是寶藏歌手》，這個過程比我想象的要長得多，而且我認為我今天深夜不必唱歌。我餓了，吃了很多食物。當我吃嗝時，導演突然讓我等一等。我驚慌失措地跑過去，當我在舞台上喊我的名字時，我甚至沒有穿它。現場很暗，我有夜盲症，隻能看到舞台前的一道亮光，一雙緊張、汗流浃背的手。
我以前的表演經驗是，從業人員告訴我至少提前一個小時為演出做準備。誰在舞台上唱得那麼飽滿？
那我想唱的《叫醒你的耳朵》，但重新剪輯，做了一個剪裁，我怕忘記的話，在特别排練之前三次。我認為準備得這麼好就好了。結果太黑了，我一直想打嗝，現場是一片恐慌，編舞師告訴我什麼我聽不見。在舞台上我一直看着地面，好話不能忘記。我準備唱得不好，如果羅永浩（音樂裁判之一）問我，我會說我吃得太多了，哈哈哈。
這是糟糕的一天，但也許生活就是這樣，總是充滿驚喜，但非常真實。
現在我已經錄制了五期，我認為在演出結束時我必須适應的一件事是，獲得作品的時間特别倉促，有時是在排練的前一天。困擾我的最大問題之一是沒有辦法挂斷會說話的裝置，新的作曲會讓我記得的歌詞忘記。就像一個總是穿着同一件衣服出現在他面前的男人，有一天這個人突然從頭到腳改變了他的形狀，我知道他仍然是他，但我不再認識他了，顯然我已經背誦了這麼多天的歌詞。
最近，我聽了各種各樣的歌曲，因為我要準備一個節目。其實我平時很少聽歌，尤其是寫歌的時候，聽歌會幹擾我。我聽相聲，聽郭德剛，看新聞，一定與音樂無關。我的創造來自生活，我的生活是靠自己留下來的。我不喜歡見人，我不喜歡被付錢，我不喜歡吃飯和聊天。我特别害怕兩個以上的人在場合，不知所措。我喜歡和自己聊天，想一些事情。
現在似乎已經到了自我封閉的階段，更喜歡安靜和孤獨，想想東方和西方。大概從疫情爆發之初進入這種狀态，周邊環境就發生了很大的變化。原來很多事情都不像過去那樣做，還是可以活下去的。原本寫歌需要出去看，結識不同的陌生人，現在這個過程可以省略，靠自己的想象也可以完成。
我身體裡有幾個小自我，通常隐藏得很好，等等隻有我自己，我會把她放出來玩一會兒。我們讨論創造的主題，天氣，食物和飲料。在寫《江浪》之前，那時候我總是跑到工作機構，在車裡看到很多人來來往往。那天晚上的那段很熱鬧，路人穿好衣服，臉上的表情寫着故事。我想根據他們的故事寫一首歌。這些我跑出去了，我們開了三次會，第一次整理出大方向，我想寫這樣的人。第二次确立主題，我想寫他們表情背後的愛情，寫他們表情其實已經失去了愛的能力。第三項研究詳細介紹了他們的表情在什麼樣的愛中預示了什麼。
但我們很少談論旋律。寫旋律很容易，我每分鐘都可以寫出來。我的記事本裡有數百個旋律，當我受到啟發時，我通常會寫一段話，它們代表了我的許多時刻。如何将它們組織成一個統一的表達方式需要會議來決定。
我會很像一個精神病患者嗎？哈哈哈哈。
不是每首歌都要有一次見面會，就像《太陽中的星星》是一次性的。我剛去我姐姐家，我姐姐在美國。我醒來，時差不好，但畢竟是在家裡，很親切。太陽剛進來，我感覺懶洋洋的，太舒服了。旋律出來了。當我寫完的時候，我想，這首歌叫《太陽中的星星》。
我在網際網路上看到歌迷們在讨論這首歌的名字到底是什麼意思。有人說是太陽的眼淚啊！這不是我當時所了解的。我的意思是，這意味着愛情是一個白日夢。太陽裡不可能有星星，可以嗎？像一些愛情，是白日夢，美與傷。這與我的個人經曆無關，但與我的性格有關。我是一個非常樂觀的悲觀主義者，對很多事情都有悲觀的出發點，有最壞的期望，并盡力而為。
我的許多歌曲都是，仿佛唱着快樂的旋律，但其中有一種悲傷的基因。也許事情越快樂，就越容易回憶起我的悲傷，在我燦爛的笑容背後有很多眼淚。這絕對不是我要設計的觀點，而是我基因中攜帶的東西，我要處理。我的悲傷不是一個大悲傷，是點到最後，我的聲音有點甜美，可以悲傷的部分多一點溶解。
我這首歌最難的部分是歌詞，我不寫歌詞，但我告訴詞曲作者我想要什麼，比如每個單詞會出現在哪裡。我不能寫我自己的，我不能打開文本的一面。這對我來說太深刻了，我不希望我的一面被看到。
我為數不多的幾首簽名歌曲之一是"蜘蛛的蜜蜂"，在此期間，團隊一起制作音樂，我們幾乎一起吃飯和生活，是以他們分享了很多故事。每句歌詞都是團隊成員的故事。蜘蛛是"知己"的意思，蜜蜂是"秘密"的意思，那時候我們的生活很亂，像蜘蛛網一樣密密麻麻。是以《蜘蛛的蜜蜂》其實是在寫"知己的秘密"，這就是我想到的。你看，我會避免直接表達，并以如此微妙的方式使用它。但了解它的人了解它，因為這是我對他們的愛。我不會麻木，但我會讓他們永遠記住。
我想強調的是，每首歌都是我心态和思想的記錄。我變化如此之快，這就是為什麼我不再聽路過的歌曲。也許從錄音到出版，我的想法已經改變了。我出去吃飯，我遇到我的歌，我會出去，然後在完成後回去。我現在要問自己，你當時是怎麼想的？
我的聲音經得起時間的考驗
我應該是一個跨時代的歌手，見證了不同時代的中國音樂制作方式、制作工藝、唱片制作、音樂潮流等，都發生了很大的變化。在第一期《誰是寶藏歌手》中，我唱完歌，和張亞東先生聊了聊我們"喚醒你的耳朵"的經曆。
傳統的錄音方法不喜歡現在可以重新調音，現在一句話，一個氣口不對，就可以修複。以前沒有這樣的技術，對歌手的要求非常高。唱錯了再唱一遍，而不僅僅是唱那個字，是整個段落再唱一遍。
金海新演唱《誰是寶藏歌手？》中"有沒有一首歌讓你想起我？
我前兩張專輯的製作人是李曼女士，一位非常資深的音樂家，曾經製作過《離開》、《花心》、《小心》和《笑紅塵》等知名歌曲，而我是她第一個這麼年輕的聲音。我們二十多歲了，她很強硬，我不是一個好孩子，我們的溝通過程經曆了磨合。
每次我得到一首歌，我都會去棚子裡唱歌，我有自己的想法。但因為她的制作經驗和對市場的判斷，她會讓我以不同的方式唱歌。但她的描述很害羞，會讓我"唱得更冷一點""唱得更熱一點"，讓一般的形容詞抛給我，對于不到20歲的我很難了解。我讓她示範了一次，她不能，我們在那裡僵住了。雖然她是台灣人，但她喜歡喝兩壺。每次我錄下一小瓶，喝一口，然後對我說："你是怎麼做到的？""喝完後再喝一瓶。兩個鍋配台灣腔，現場很神奇。有一天，兩個人陷入了非常僵局，我說我不會唱歌，我不知道你是什麼意思。她說你不會唱歌。我放下耳機回家了。我們吵架不會有激烈的争吵，她丢了兩個字冷冷地否定了我，我會直接打入她。也許她隻是想刺激我，但我不認為我真的要離開了。
但不得不說，這兩張專輯在歌詞和概念上都非常精确。就像《喚醒你的耳朵》和《So Proud》一樣，歌詞非常具體，市場真的需要這一點，銷售和口碑證明她對我的看法是正确的。
當我錄製《喚醒我的耳朵》時，我像像自己是個快樂的小女孩，放學後攜著書包，路上充滿了陽光。我向蝴蝶打招呼，向蠕蟲打招呼，向草地打招呼，然後高高興興地回家了。把所有其他小怪物放在心裡，把幸福拿出來。
當我錄制一首歌時，我會添加一些東西，這與示範不同。原作者聽到并經常說：我寫了這個嗎？為什麼這麼好？我再說一遍，覺得錄制歌曲的過程是一種再創作，歌手一定有這樣的天賦，學會不來教不教，是一種獨特的了解。我隻是覺得我應該這樣唱歌，像一個好演員一樣，表演的靈性不能來或教。我正在用我的聲音表演。
當時的歌曲選擇與現在不一樣。大公司都有示範庫，每天都會收到許多來自作者的樣本。作者不會保留好作品本身，而是對大公司，不是錢可以，隻要能出來。從業人員可以在一夜之間挑選出十張專輯。我還沒有簽合同，索尼已經把所有的小東西都發給我了，說你簽了就可以唱這些歌。我所要做的就是錄制，練習兩天的歌唱，并在一個月内錄制專輯。第一張專輯還在推廣，第二張專輯中的歌曲都發給了我。
在前兩張專輯之後，我一直在努力制作自己的專輯。該公司一直反對，每次我聽說示範時，他們都會崩潰。你會想，"這首歌能唱嗎？這與以前非常不同。"他們擔心我的口碑會崩潰。
《獨立日》專輯是我執導的第一張專輯。當時，公司終于答應我自己做。我說我寫了幾首歌給你聽，每個人都很興奮。當我給他們示範《太陽中的星星》和另外兩首歌時，他們沒有說話。我可以從他們的臉上看到它 - 非常糟糕。他們說它太不成熟了，太沒有市場化了。但我并不在乎，既然他們答應我放手，我就做我的頭皮。因為公司覺得有點冒險，在預算和宣傳方面沒有給予太多的支援。但是他們沒有在中間幹擾我。
這是我投入最多時間和精力的專輯，基本上與制作團隊一起生活。羅茜，寫這些話的"大仙女"，住在我家。孟俊小姐推開手中的幾張專輯，說要先把這張專輯講完。我們每天聊音樂，聊制作，感覺來孟小姐家錄一小段話。這張專輯對聲音非常感性，沒有準備"準備-奔跑"，而是很放松，放松，有點懶，但也有獨立的女性态度。我很容易緊張，是以當我找到那個狀态時，我會立即記錄下來。
我在鏡子裡練習了很久，發現唱歌的表情不一樣，聲音狀态也不一樣。就像唱《陽光下的星星》第一句"暖日慵懶爬進窗裡"，如果眼睛盯着很大，嘴角很緊，那聲音會很沉悶。要松開肩膀，身體力量正在下沉，頭皮毛發不得不脫落，感覺一股氣裹，撫慰着我。空氣把聲音推了出去，"懶洋洋的陽光懶洋洋地爬上窗戶。"沒錯。從那時起，我學會了用我的表情唱歌。
那張專輯後來赢得了很多獎項，直到現在我才被告知他們印象深刻。我很高興。現在回想一下，很多時候這不是關于一個人，而是關于團隊合作的需求。獨立日之後，公司進行了一些更改，所有頭發都計劃擱淺。我不是一個太擅長張珞的人，傻傻的等等，那次我其實挺茫然的，因為能幫我的人消失了。我沒有太多的時間概念，幾年過去了，迷茫，沒有事業。但你說對不起，不。
多年來，許多歌手邀請我擔任他們的制作人。我會告訴他們，我要求很高。我沒有太多的經驗，我自己也感受到了。我希望我的要求最終在工作中，我無法分辨，但你聽到了，你知道有什麼差別。我習慣于讓他們先唱歌而不作曲，然後根據他們的表達設計作曲。也許我們習慣于"穿衣服的人"，但我更喜歡"穿衣服的人"。聲音是你的男人。錄音時，我還會說形容詞，比如"你唱得更冷一點"和"你唱得更熱一點"。我明白了李滿軍先生為什麼這麼問我。我還給她發了電子郵件道歉。她說，哦，小東西。
找我的歌手一開始很興奮，然後表情漸漸淡去，漸漸變得難以看清。最後，委婉地說："那麼讓我們一起創作一首歌來嘗試。"
多年來，我一直注意我的飲食和鍛煉，我說話越來越少，害怕失去聲音。雖然不經常在大家面前，但離音樂也不遠。我可以随時錄制一首新歌，并且我可以随時擁有OST（電影配樂）或我想唱的其他歌曲。一直在挑選，音樂和我從未分開過。我現在可以和音樂和平相處，而不會給彼此施加壓力。
在疫情爆發之前，我已經開始制作一張新專輯，歌曲幾乎已經完成。我想把團隊拉到泰國的一個島上，帶上一些簡單的錄音裝置，并制作一張同時期錄音的專輯。也許網絡不是很好，沒有現代事件幹擾注意力，手機隻能用來撥打電話和微信，我們可以專注于制作相冊。但從疫情爆發之初，該計劃就擱淺了。
我仍然相信10，000小時的法律，有些事情不能在不到一年的時間内失控。好聲音的歌手，出來的時候就好了，不會有保存期限。就像在《誰是寶藏歌手》中，我說我想喚醒所有人。劉博新和王媛都沒聽過《喚醒你的耳朵》，但他們還是會被這首歌和我唱的歌所吸引。随着年齡的增長，我的歌聲會褪色，味道也越來越濃。我的聲音經得起時間的考驗，隻有這一點我有信心。