《讀者》似乎是一部非常古老的小說，是以當我從編輯部拿到它時，我并沒有完全預料到它的内容。我甚至無法完全掌握你在閱讀時的感受。
但是讀了它，發現它出奇地流暢。
如果你撇開第二次世界大戰的沉重記憶，你會發現這是一個關于一個男孩愛上一個年輕女人的故事，就像盧梭和沃倫夫人一樣。一個名叫邁克爾的男孩意外地愛上了一個不識字的指揮家漢娜，兩人陷入了一段虐待關系，在某個時候，這種關系以一生的糾纏結束。
01 擰入一串繩索記憶體
如果說漢娜接觸的記憶是邁克爾的甜蜜記憶和他痛苦的魔法屏障，那麼二戰後的德國人對父親的記憶同樣沖突。
但這是因為邁克爾和漢娜的戀情是交織在一起的，無論是從小說的題材選擇還是人物的設定上都會把沖突緊緊地粘在一起，不像一捆繩子用膠帶綁着，而是像一根斷了的繩子重新編織了一根新的繩子。
是以，作者幾乎抗拒解釋，在書的結尾，他寫道：
"寫下漢娜和我的故事，在她去世後不久，我就下定決心要這樣做。從那以後，我們的故事在我腦海中寫了很多次，總是與衆不同，總是有新的畫面，碎片化的情節和想法。
是以，除了我寫下的版本之外，還有很多其他版本。我之是以確定我寫下了正确的版本，是因為我把它寫下來，而不是寫在另一個版本中。這個書面版本我想寫下來，許多其他版本不希望這個版本存在。
我一開始想寫我們的故事，以便擺脫它。但是記憶并沒有為此目的做好準備。
就像邁克爾的婚姻一樣，他試圖抹去漢娜的記憶，他團結和抹去的努力是徒勞的，就像夏天的熱浪一樣。
"我正試圖在男人和女人之間建立更好的關系。我承認，一個女人感覺有點像漢娜，聞起來有點像漢娜，這樣我們的共同生活就可以依靠了。
邁克爾最終決定把漢娜的故事告訴她未來的伴侶，每個人都有自己的反應。但是，所說的話消散了。是以邁克爾最終決定不談論這件事。
"因為人們談論真相，但這就是我們所做的，沒有必要什麼都不說。
02 你為什麼選擇忘記？
第二次世界大戰的曆史對猶太人和德國人來說都是一個傷疤。
結果，猶太人能夠獲得同情，而德國人則背負着永恒的罪孽，這一評論似乎自然而然地成為兩個民族的記憶。
就像她最近的書《忘記我》一樣，被比利時授予英雄勳章的錢秀玲似乎明白，拯救一個男人的行為，如果再次偉大，隻不過是過去的行為和記憶，是以她不希望别人繼續談論它。
但功勞是可以做到的，但罪不是。
作者用邁克爾的話來講述納粹後裔對他們父親的感受：
責備那些罪人并不能使我們擺脫羞恥，但它确實消除了由此産生的痛苦。它将羞恥的負面痛苦轉化為力量，行動，攻擊性行為，是以我們有動力與有罪的父母争論。
是以邁克爾也不得不面對漢娜，漢娜是一名集中營看守。他應該責怪漢娜嗎？她和其他女警衛沒有釋放猶太婦女，最終讓大火吞沒了她們。
邁克爾曾經責怪他們的父母：
"我們所有人都認為我們的父母是可恥的，即使我們隻能指責他們在1945年之後容忍他們周圍和他們中間的肇事者。
但現在，邁克爾不想責怪任何人，無論是她的父母還是漢娜，但責怪他們似乎沒有意義。
他們是雪崩中的雪花，他們不是無辜的，但這并不意味着責怪他們可以釋放自己作為他們的後代。
被困在泥濘中的納粹後裔不敢忘記過去，更是不知道該如何應對。
沒有多少人能像阿倫特那樣果斷地抵制平庸，更多的人接受這種平庸，并最終将其作為遺産留給下一代。
這個問題已經成為一個現代命題：我們能批評我們祖先的平庸嗎？
許多人可以很容易地給出這個問題的答案。
但是，如果這種平庸的不是父親，而是情人呢？
03 為了愛的貧瘠
邁克爾不能批評漢娜的平庸，就像夫妻不忍心批評親人的平凡一樣。
"實際上，我不得不責怪漢娜。但責怪漢娜就是責怪我自己。我愛她，不僅我愛她。哦，我選擇了她。
我試圖告訴自己，當我選擇她時，我對她的所作所為一無所知。我試圖說服自己，我是無辜的，這與一個孩子對父母的喜愛是一樣的。
但對父母的愛是你唯一不必承擔責任的愛。
是以，文本重新出現了艾略特的荒野：貧瘠中揭示的主題。
無論是埋在風信花園中的屍體，還是淹死在海中的水手。
他們都沒有活着或死去，但他們存在于荒野中，就像擁有第二次世界大戰曆史的德國人一樣。
是以記憶隻能存在，不能抹去，不能忘記，不能批評，不能說。
"記憶會留下來，就好像火車開着的時候，一座城市一直存在。
04 愛、安全與逃避
官方書的主題是虛構的，是以作者不需要解決這個問題，記憶中沒有生死，邪惡和愛情在一起。但漢娜更深層次的是邁克爾的内疚。這也是小說值得分析的一部分
從一開始，麥可就選擇和她年輕的伴侶在一起，而不是和漢娜在一起，那時麥可覺得自己半心半意地暴露了自己，與其說漢娜無動於衷，不如說她沒有安全感。
無論是面對邁克爾在早上留下一張紙條溜出去，還是事後他沒有見到漢娜，這些細節都強化了漢娜的情感絕望。
是以，她不斷逃避自己文盲的現實，她并不是一個絕望的人，從她一開始就照顧嘔吐的邁克爾可以看出，是以她偶爾閃現的極端暴力和情感冷漠很大程度上隐含在她過去的創傷中，無論是她文盲的極度自卑， 或被抛棄的痛苦。
邁克爾實際上意識到，也許是她自己的一個小舉動導緻漢娜決定逃離，她保持沉默，直到她再次被社群拉到闆凳上。
漢娜最後的自嘲也是一種逃避，她學會了這個詞，但她先入為主，确實意識到邁克爾對她的熱情早已冷卻，無論是懲罰還是逃避，她最終選擇了打破自己。
是以有邁克爾的最後一段獨白：
"轉眼間，十年過去了。在漢娜去世的頭幾年，老問題折磨着我：我是否拒絕并背叛了她，我是否對她負責，我是否因為我愛她而有罪，我是否應該宣布與她分離或擺脫她，以及我是如何做到的。
有時我會問自己，我是否要為她的自殺負責。有時我會對她和她帶給我的東西生氣。在氣氛變得虛弱之前，這些問題變得不那麼重要了。我做了什麼，沒有做什麼，她給我帶來了什麼 - 現在這是我的全部生活。
在這一點上，很難避免邁克爾被困在虛無主義中的挑剔者的感覺。他拒絕處理自己的生活和記憶，最終選擇讓它變得貧瘠。
但對于日耳曼後裔來說，這種對第二代記憶的處理不可避免地是一種方式。