《读者》似乎是一部非常古老的小说，所以当我从编辑部拿到它时，我并没有完全预料到它的内容。我甚至无法完全掌握你在阅读时的感受。
但是读了它，发现它出奇地流畅。
如果你撇开第二次世界大战的沉重记忆，你会发现这是一个关于一个男孩爱上一个年轻女人的故事，就像卢梭和沃伦夫人一样。一个名叫迈克尔的男孩意外地爱上了一个不识字的指挥家汉娜，两人陷入了一段虐待关系，在某个时候，这种关系以一生的纠缠结束。
01 拧入一串绳索内存
如果说汉娜接触的记忆是迈克尔的甜蜜记忆和他痛苦的魔法屏障，那么二战后的德国人对父亲的记忆同样矛盾。
但这是因为迈克尔和汉娜的恋情是交织在一起的，无论是从小说的题材选择还是人物的设定上都会把冲突紧紧地粘在一起，不像一捆绳子用胶带绑着，而是像一根断了的绳子重新编织了一根新的绳子。
因此，作者几乎抗拒解释，在书的结尾，他写道：
"写下汉娜和我的故事，在她去世后不久，我就下定决心要这样做。从那以后，我们的故事在我脑海中写了很多次，总是与众不同，总是有新的画面，碎片化的情节和想法。
因此，除了我写下的版本之外，还有很多其他版本。我之所以确保我写下了正确的版本，是因为我把它写下来，而不是写在另一个版本中。这个书面版本我想写下来，许多其他版本不希望这个版本存在。
我一开始想写我们的故事，以便摆脱它。但是记忆并没有为此目的做好准备。
就像迈克尔的婚姻一样，他试图抹去汉娜的记忆，他团结和抹去的努力是徒劳的，就像夏天的热浪一样。
"我正试图在男人和女人之间建立更好的关系。我承认，一个女人感觉有点像汉娜，闻起来有点像汉娜，这样我们的共同生活就可以依靠了。
迈克尔最终决定把汉娜的故事告诉她未来的伴侣，每个人都有自己的反应。但是，所说的话消散了。所以迈克尔最终决定不谈论这件事。
"因为人们谈论真相，但这就是我们所做的，没有必要什么都不说。
02 你为什么选择忘记？
第二次世界大战的历史对犹太人和德国人来说都是一个伤疤。
结果，犹太人能够获得同情，而德国人则背负着永恒的罪孽，这一评论似乎自然而然地成为两个民族的记忆。
就像她最近的书《忘记我》一样，被比利时授予英雄勋章的钱秀玲似乎明白，拯救一个男人的行为，如果再次伟大，只不过是过去的行为和记忆，所以她不希望别人继续谈论它。
但功劳是可以做到的，但罪不是。
作者用迈克尔的话来讲述纳粹后裔对他们父亲的感受：
责备那些罪人并不能使我们摆脱羞耻，但它确实消除了由此产生的痛苦。它将羞耻的负面痛苦转化为力量，行动，攻击性行为，因此我们有动力与有罪的父母争论。
所以迈克尔也不得不面对汉娜，汉娜是一名集中营看守。他应该责怪汉娜吗？她和其他女警卫没有释放犹太妇女，最终让大火吞没了她们。
迈克尔曾经责怪他们的父母：
"我们所有人都认为我们的父母是可耻的，即使我们只能指责他们在1945年之后容忍他们周围和他们中间的肇事者。
但现在，迈克尔不想责怪任何人，无论是她的父母还是汉娜，但责怪他们似乎没有意义。
他们是雪崩中的雪花，他们不是无辜的，但这并不意味着责怪他们可以释放自己作为他们的后代。
被困在泥泞中的纳粹后裔不敢忘记过去，更是不知道该如何应对。
没有多少人能像阿伦特那样果断地抵制平庸，更多的人接受这种平庸，并最终将其作为遗产留给下一代。
这个问题已经成为一个现代命题：我们能批评我们祖先的平庸吗？
许多人可以很容易地给出这个问题的答案。
但是，如果这种平庸的不是父亲，而是情人呢？
03 为了爱的贫瘠
迈克尔不能批评汉娜的平庸，就像夫妻不忍心批评亲人的平凡一样。
"实际上，我不得不责怪汉娜。但责怪汉娜就是责怪我自己。我爱她，不仅我爱她。哦，我选择了她。
我试图告诉自己，当我选择她时，我对她的所作所为一无所知。我试图说服自己，我是无辜的，这与一个孩子对父母的喜爱是一样的。
但对父母的爱是你唯一不必承担责任的爱。
因此，文本重新出现了艾略特的荒野：贫瘠中揭示的主题。
无论是埋在风信花园中的尸体，还是淹死在海中的水手。
他们都没有活着或死去，但他们存在于荒野中，就像拥有第二次世界大战历史的德国人一样。
所以记忆只能存在，不能抹去，不能忘记，不能批评，不能说。
"记忆会留下来，就好像火车开着的时候，一座城市一直存在。
04 爱、安全与逃避
官方书的主题是虚构的，所以作者不需要解决这个问题，记忆中没有生死，邪恶和爱情在一起。但汉娜更深层次的是迈克尔的内疚。这也是小说值得分析的一部分
從一開始，麥可就選擇和她年輕的伴侶在一起，而不是和漢娜在一起，那時麥可覺得自己半心半意地暴露了自己，与其說漢娜無動於衷，不如說她沒有安全感。
无论是面对迈克尔在早上留下一张纸条溜出去，还是事后他没有见到汉娜，这些细节都强化了汉娜的情感绝望。
因此，她不断逃避自己文盲的现实，她并不是一个绝望的人，从她一开始就照顾呕吐的迈克尔可以看出，所以她偶尔闪现的极端暴力和情感冷漠很大程度上隐含在她过去的创伤中，无论是她文盲的极度自卑， 或被抛弃的痛苦。
迈克尔实际上意识到，也许是她自己的一个小举动导致汉娜决定逃离，她保持沉默，直到她再次被社区拉到板凳上。
汉娜最后的自嘲也是一种逃避，她学会了这个词，但她先入为主，确实意识到迈克尔对她的热情早已冷却，无论是惩罚还是逃避，她最终选择了打破自己。
所以有迈克尔的最后一段独白：
"转眼间，十年过去了。在汉娜去世的头几年，老问题折磨着我：我是否拒绝并背叛了她，我是否对她负责，我是否因为我爱她而有罪，我是否应该宣布与她分离或摆脱她，以及我是如何做到的。
有时我会问自己，我是否要为她的自杀负责。有时我会对她和她带给我的东西生气。在气氛变得虚弱之前，这些问题变得不那么重要了。我做了什么，没有做什么，她给我带来了什么 - 现在这是我的全部生活。
在这一点上，很难避免迈克尔被困在虚无主义中的挑剔者的感觉。他拒绝处理自己的生活和记忆，最终选择让它变得贫瘠。
但对于日耳曼后裔来说，这种对第二代记忆的处理不可避免地是一种方式。