作者： 唐山
"無論如何，我總是想象一群孩子在一個大麥田裡玩遊戲，成千上萬的孩子，我旁邊沒有人 - 我的意思是不老 - 我的意思是這隻是我。我會站在懸崖邊上。我所要做的就是抓住每個跑到懸崖上的孩子 - 我的意思是，如果他們跑上去不看方向，我必須到那裡去抓住他們。我整天都在這樣做，我成了麥田裡的守望者。我知道這很離譜，但這是我唯一真正想做的事情，我知道這太離譜了。"
在孫忠旭的譯本中，塞林格的《麥田守望者》是如此平易近人，遠不如石顯榮的譯本那麼有力。
在中國世界，大多數塞林格的粉絲都被石賢榮的翻譯所感動。
2019年1月1日，正值塞林格誕辰一百周年之際，塞林格著作的譯本，塞林格的作品首次在中國出版，是塞林格基金會權威評論的新譯本。
它被稱為全套，但它不是全部。塞林格的"去看埃迪"，"把戲"，"瓦利奧尼亞兄弟"，"麥迪遜的溫和叛亂"，"破碎故事之心"和"颠倒森林"等短篇小說沒有收到，晚期的"哈普沃斯16，1924"也沒有收到。
全套在兩點展現了塞林格的風格：一是封面設計簡約。第二，沒有前言、後記等。它最大的價值在于它對塞林格文本的原始外觀的忠實。他們是瑣碎的、解構的、反句子的粉絲，每個故事都是平淡無奇的，隻有深入其中，塞林格才能明白他想說什麼。
事實上，閱讀塞林格從來都不是一件容易的事，而且有些令人擔憂：在一個日益放松的時代，塞林格會被遺忘嗎？他的反抗和掙紮有意義嗎？
他一直是一個失敗者
塞林格的生平和小說有兩個主題：失敗的成長和對失敗的熱愛。
塞林格的成長是失敗的，他從未達到父母的期望。他有六次失敗的情感經曆。
第二次世界大戰後，塞林格回到維也納試圖找到她的初戀，但猶太女孩去世了，她主演了小說"我認識的女孩"（不包括在完整的收藏中）。
塞林格愛上了諾貝爾獎獲得者尤金·奧尼爾（Eugene O'Neill）的女兒烏娜（Una），後者利用塞林格的服務，嫁給了笑星卓别林。在小說《悲傷的警長》（The Sad Sergeant）中，塞林格含蓄地諷刺了卓别林。
1946年，塞林格娶了一位在德國出生不到八個月的法國女子。她嫁給了克萊爾，育有一女，一起生活了13年。五年後，塞林格搬進了大學生梅納德家，一年後兩人分手了。73歲時，塞林格嫁給了一位比他小40歲的護士。
失敗的成長和失敗的愛情是交織在一起的，是以在塞林格的寫作中，教授大多是虛僞的、世俗的，大多數女孩都是膚淺和虛榮的（除了弗蘭尼）。
成長是必要的潰爛
塞林格的寫作經常被"純真頌"和"觀看孩子般的真理"等大詞所掩蓋。
按照這個例子，那麼"充滿欲望的成人世界"和"純潔的孩子的世界"是互相對立的，塞林格飾演的泰迪、考菲爾德、佐伊等人因為"初慧"而參與前者的虛幻，不得不承擔"半智能"的負擔。
概括是美妙的，但它用哲學智慧來掩蓋小說的智慧。
除了哲學智慧，下一個問題是：如何解決它？如果隻是高層的抱怨，有必要存在嗎？
在智慧小說中，作者不承擔給出解決方案的義務，作家的義務在于發現人的真實狀态和挖掘故事。
"發現"是塞林格小說中最有趣的部分，而不是抱怨。他的"發現"石頭是一種震撼——成長是一種必須通過的潰爛。
所謂"成長"，是一個現代概念。在前現代文化中，沒有"童年"、"少年"等等，孩子被認為是被壓縮的成年人，教育是一種奢侈，隻有少數孩子才能享受。
現代社會的代價之一是人們需要長期的教育來适應它。結果，成年人通過資訊掩蓋、暴力和集體生活迫使兒童接受一種控制狀态，法國哲學家福柯稱之為"監獄社會"。
塞林格小說的價值在于，面對琳琅滿目的商品、搞笑娛樂、一群英俊美女，一聲呐喊"我真的想接受這種潰爛嗎？
他不需要一個好故事
閱讀塞林格并回到他的文本。
閱讀塞林格的作品和王碩的作品是有共同點的：一種特别凄美的、消費主義的玻璃文化，對救贖感到困惑。不同之處在于：讀王碩的人會覺得自己變成了一個開悟的人，更願意主動去攻擊，讀塞林格的人會覺得他被束縛了，更願意逃避。
王朔也寫過很多悲劇，為什麼沒有産生塞林格小說那樣的效果呢？從Glass系列中可以看到它。
格拉斯系列由六部小說組成，"捕捉香蕉魚的最佳日子"，"弗蘭尼"，"舉起光束，木匠"，"佐伊"，"西摩：傳記"和"哈普沃斯16，1924"（前五集都集中在一起），所有這些都以西摩·格拉斯為特色。
西摩·格拉斯的名字似乎是隐喻性的，在英語中，語氣接近于"看到更多的玻璃"。西摩也是一個"清晨"的人，他的憤世嫉俗對他的弟弟妹妹産生了巨大的影響。他莫名其妙地愛上了膚淺的女人穆裡爾，但拒絕參加婚禮，幾乎冒犯了所有人。
婚後，西摩和妻子去海邊度假。他的妻子在一家酒店修指甲，讀《性：天堂或地獄》，并與母親長途跋涉。西摩在橡皮筏上，在海面上和一個五六歲的女孩西比爾聊天，說海裡有一條香蕉魚會進入香蕉洞，繼續吃香蕉，他不能再從洞裡遊出來，因為他越來越胖，他死于香蕉熱。
這顯然是對唯物主義的隐喻。西比爾說，她看到香蕉魚嘴裡有六根香蕉。
西比爾告訴西摩，就連孩子們也充滿了謊言，所有通往救贖的道路都被封鎖了。回到房間裡，西摩開槍自殺了。
正是精神上的痛苦，讓塞林格小說中人物的命運在精神上難以忍受。塞林格不需要設計一個好看的故事，他不需要在故事中隐藏結局的合法性，是以他的悲劇更具感染力。
每個人都在撒謊
小說是漸進開放的藝術，留住讀者是作家一生都在練習的功夫。塞林格小說的故事情節比較簡單，他如何留住讀者？在《弗蘭妮》中，有一場特别精彩的表演。
人們普遍認為弗蘭妮的原型是克萊爾。塞林格19歲時追求她，正在大學學習。塞林格希望克萊爾辍學，但被拒絕了。克萊爾曾經結過婚，幾個月後他們分手了，克萊爾和塞林格結婚了。
塞林格一生都在尋找年輕、不善于交際的女人，他更喜歡做一個父親而不是戀人。
《弗蘭妮》的主角弗蘭尼正在和著名學生瑞安約會。瑞安是一個典型的中産階級孩子，他"在任何地方都不說話，沒有人有尖銳的聲音，慷慨的聲明，仿佛要一勞永逸地解決一個極具争議的問題，這個問題已經讓大學以外的世界在幾個世紀以來一直保持着翅膀。
Ryan談論了很多關于小說，詩歌和戲劇的事情，但他主要關心的是報紙能否獲得"大A"。弗蘭尼試圖扮演一個文學愛好者的角色，以配合瑞安的演講，瑞安可以吃蝸牛，青蛙腿和沙拉。
塞林格的女性大多是物質女性，《麥田裡的守望者》一直受到女性讀者的批評，《弗蘭妮》很可能是女性版的《麥田守望者》，是對女性自我覺醒之路的描述。
考菲爾德選擇逃離城市，弗蘭尼在長時間的耐心之後終于暈倒了。
塞林格喜歡寫對話。人生就是舞台，每個人都戴着語言面具，這歪曲了對話本應是邏輯，展現了内心深處的戲劇性：每個人都在撒謊，都認為自己是主角，卻是在虛拟生活中。這構成了Selin格式的豐富性，使其不受捏合情節幹擾。
啟蒙來得有點晚
早在1963年，《麥田守望者》就有了中文譯本，隻能"内部發行"，直到1983年才能公開出版。幾年後，這本面向中學生的書出乎意料地在大學校園裡流行起來。
當時，中國讀者還沉浸在現代教育的神話中，作為治愈世界的良方，大學生被譽為"天上驕傲的兒子"。然而，經過聯考的艱難通過，卻發現生活本身并沒有改變。
從夢境跌落到現實，迫使人們反思存在。
《麥田裡的守望者》被稱為一代人的"啟蒙之書"，太多人開始從中尋求自己的覺悟之書。但畢竟這種啟蒙為時已晚，啟蒙大悟基本上是聯考制度的受益者，當他們帶着"黃鶴樓看船"的心态去讀這部小說時，就成了一種思考。
我們看到的是塞林格是一個隐士，一個思想家，一個生活偶像，而不是一個小說家。
此後，中國小生的負擔明顯加重，今天還有多少孩子在讀塞林格？畢竟，這部小說的抵抗力太脆弱，太有限，遠不如電子遊戲那麼直接。
視訊遊戲提供了一個可玩的、可操縱的空間，人們不必忍受覺醒的痛苦。
終于明白了塞林格在說什麼，一代人已經老了，要麼是瑞安，要麼是斯賓塞先生（科爾菲爾德的老師，僞君子），要麼是穆裡爾......成為他們年輕時讨厭的角色。
上一代人誤讀了，下一代人根本沒有讀過。也許塞林格會漸行漸遠。（唐山）