作者： 唐山
"无论如何，我总是想象一群孩子在一个大麦田里玩游戏，成千上万的孩子，我旁边没有人 - 我的意思是不老 - 我的意思是这只是我。我会站在悬崖边上。我所要做的就是抓住每个跑到悬崖上的孩子 - 我的意思是，如果他们跑上去不看方向，我必须到那里去抓住他们。我整天都在这样做，我成了麦田里的守望者。我知道这很离谱，但这是我唯一真正想做的事情，我知道这太离谱了。"
在孙忠旭的译本中，塞林格的《麦田守望者》是如此平易近人，远不如石显荣的译本那么有力。
在中国世界，大多数塞林格的粉丝都被石贤荣的翻译所感动。
2019年1月1日，正值塞林格诞辰一百周年之际，塞林格著作的译本，塞林格的作品首次在中国出版，是塞林格基金会权威评论的新译本。
它被称为全套，但它不是全部。塞林格的"去看埃迪"，"把戏"，"瓦利奥尼亚兄弟"，"麦迪逊的温和叛乱"，"破碎故事之心"和"颠倒森林"等短篇小说没有收到，晚期的"哈普沃斯16，1924"也没有收到。
全套在两点体现了塞林格的风格：一是封面设计简约。第二，没有前言、后记等。它最大的价值在于它对塞林格文本的原始外观的忠实。他们是琐碎的、解构的、反句子的粉丝，每个故事都是平淡无奇的，只有深入其中，塞林格才能明白他想说什么。
事实上，阅读塞林格从来都不是一件容易的事，而且有些令人担忧：在一个日益放松的时代，塞林格会被遗忘吗？他的反抗和挣扎有意义吗？
他一直是一个失败者
塞林格的生平和小说有两个主题：失败的成长和对失败的热爱。
塞林格的成长是失败的，他从未达到父母的期望。他有六次失败的情感经历。
第二次世界大战后，塞林格回到维也纳试图找到她的初恋，但犹太女孩去世了，她主演了小说"我认识的女孩"（不包括在完整的收藏中）。
塞林格爱上了诺贝尔奖获得者尤金·奥尼尔（Eugene O'Neill）的女儿乌娜（Una），后者利用塞林格的服务，嫁给了笑星卓别林。在小说《悲伤的警长》（The Sad Sergeant）中，塞林格含蓄地讽刺了卓别林。
1946年，塞林格娶了一位在德国出生不到八个月的法国女子。她嫁给了克莱尔，育有一女，一起生活了13年。五年后，塞林格搬进了大学生梅纳德家，一年后两人分手了。73岁时，塞林格嫁给了一位比他小40岁的护士。
失败的成长和失败的爱情是交织在一起的，所以在塞林格的写作中，教授大多是虚伪的、世俗的，大多数女孩都是肤浅和虚荣的（除了弗兰尼）。
成长是必要的溃烂
塞林格的写作经常被"纯真颂"和"观看孩子般的真理"等大词所掩盖。
按照这个例子，那么"充满欲望的成人世界"和"纯洁的孩子的世界"是相互对立的，塞林格饰演的泰迪、考菲尔德、佐伊等人因为"初慧"而参与前者的虚幻，不得不承担"半智能"的负担。
概括是美妙的，但它用哲学智慧来掩盖小说的智慧。
除了哲学智慧，下一个问题是：如何解决它？如果只是高层的抱怨，有必要存在吗？
在智慧小说中，作者不承担给出解决方案的义务，作家的义务在于发现人的真实状态和挖掘故事。
"发现"是塞林格小说中最有趣的部分，而不是抱怨。他的"发现"石头是一种震撼——成长是一种必须通过的溃烂。
所谓"成长"，是一个现代概念。在前现代文化中，没有"童年"、"少年"等等，孩子被认为是被压缩的成年人，教育是一种奢侈，只有少数孩子才能享受。
现代社会的代价之一是人们需要长期的教育来适应它。结果，成年人通过信息掩盖、暴力和集体生活迫使儿童接受一种控制状态，法国哲学家福柯称之为"监狱社会"。
塞林格小说的价值在于，面对琳琅满目的商品、搞笑娱乐、一群英俊美女，一声呐喊"我真的想接受这种溃烂吗？
他不需要一个好故事
阅读塞林格并回到他的文本。
阅读塞林格的作品和王硕的作品是有共同点的：一种特别凄美的、消费主义的玻璃文化，对救赎感到困惑。不同之处在于：读王硕的人会觉得自己变成了一个开悟的人，更愿意主动去攻击，读塞林格的人会觉得他被束缚了，更愿意逃避。
王朔也写过很多悲剧，为什么没有产生塞林格小说那样的效果呢？从Glass系列中可以看到它。
格拉斯系列由六部小说组成，"捕捉香蕉鱼的最佳日子"，"弗兰尼"，"举起光束，木匠"，"佐伊"，"西摩：传记"和"哈普沃斯16，1924"（前五集都集中在一起），所有这些都以西摩·格拉斯为特色。
西摩·格拉斯的名字似乎是隐喻性的，在英语中，语气接近于"看到更多的玻璃"。西摩也是一个"清晨"的人，他的愤世嫉俗对他的弟弟妹妹产生了巨大的影响。他莫名其妙地爱上了肤浅的女人穆里尔，但拒绝参加婚礼，几乎冒犯了所有人。
婚后，西摩和妻子去海边度假。他的妻子在一家酒店修指甲，读《性：天堂或地狱》，并与母亲长途跋涉。西摩在橡皮筏上，在海面上和一个五六岁的女孩西比尔聊天，说海里有一条香蕉鱼会进入香蕉洞，继续吃香蕉，他不能再从洞里游出来，因为他越来越胖，他死于香蕉热。
这显然是对唯物主义的隐喻。西比尔说，她看到香蕉鱼嘴里有六根香蕉。
西比尔告诉西摩，就连孩子们也充满了谎言，所有通往救赎的道路都被封锁了。回到房间里，西摩开枪自杀了。
正是精神上的痛苦，让塞林格小说中人物的命运在精神上难以忍受。塞林格不需要设计一个好看的故事，他不需要在故事中隐藏结局的合法性，所以他的悲剧更具感染力。
每个人都在撒谎
小说是渐进开放的艺术，留住读者是作家一生都在练习的功夫。塞林格小说的故事情节比较简单，他如何留住读者？在《弗兰妮》中，有一场特别精彩的表演。
人们普遍认为弗兰妮的原型是克莱尔。塞林格19岁时追求她，正在大学学习。塞林格希望克莱尔辍学，但被拒绝了。克莱尔曾经结过婚，几个月后他们分手了，克莱尔和塞林格结婚了。
塞林格一生都在寻找年轻、不善于交际的女人，他更喜欢做一个父亲而不是恋人。
《弗兰妮》的主角弗兰尼正在和著名学生瑞安约会。瑞安是一个典型的中产阶级孩子，他"在任何地方都不说话，没有人有尖锐的声音，慷慨的声明，仿佛要一劳永逸地解决一个极具争议的问题，这个问题已经让大学以外的世界在几个世纪以来一直保持着翅膀。
Ryan谈论了很多关于小说，诗歌和戏剧的事情，但他主要关心的是报纸能否获得"大A"。弗兰尼试图扮演一个文学爱好者的角色，以配合瑞安的演讲，瑞安可以吃蜗牛，青蛙腿和沙拉。
塞林格的女性大多是物质女性，《麦田里的守望者》一直受到女性读者的批评，《弗兰妮》很可能是女性版的《麦田守望者》，是对女性自我觉醒之路的描述。
考菲尔德选择逃离城市，弗兰尼在长时间的耐心之后终于晕倒了。
塞林格喜欢写对话。人生就是舞台，每个人都戴着语言面具，这歪曲了对话本应是逻辑，展现了内心深处的戏剧性：每个人都在撒谎，都认为自己是主角，却是在虚拟生活中。这构成了Selin格式的丰富性，使其不受捏合情节干扰。
启蒙来得有点晚
早在1963年，《麦田守望者》就有了中文译本，只能"内部发行"，直到1983年才能公开出版。几年后，这本面向中学生的书出乎意料地在大学校园里流行起来。
当时，中国读者还沉浸在现代教育的神话中，作为治愈世界的良方，大学生被誉为"天上骄傲的儿子"。然而，经过高考的艰难通过，却发现生活本身并没有改变。
从梦境跌落到现实，迫使人们反思存在。
《麦田里的守望者》被称为一代人的"启蒙之书"，太多人开始从中寻求自己的觉悟之书。但毕竟这种启蒙为时已晚，启蒙大悟基本上是高考制度的受益者，当他们带着"黄鹤楼看船"的心态去读这部小说时，就成了一种思考。
我们看到的是塞林格是一个隐士，一个思想家，一个生活偶像，而不是一个小说家。
此后，中小学生的负担明显加重，今天还有多少孩子在读塞林格？毕竟，这部小说的抵抗力太脆弱，太有限，远不如电子游戏那么直接。
视频游戏提供了一个可玩的、可操纵的空间，人们不必忍受觉醒的痛苦。
终于明白了塞林格在说什么，一代人已经老了，要么是瑞安，要么是斯宾塞先生（科尔菲尔德的老师，伪君子），要么是穆里尔......成为他们年轻时讨厌的角色。
上一代人误读了，下一代人根本没有读过。也许塞林格会渐行渐远。（唐山）