叙事 | 何夏壽：我和“天使”的故事

我和"天使"的故事

何夏壽

那是我第一次認識王東。鈴聲一響，我就走進了教室。也許是第一次，孩子們早早地坐在教室裡，靜靜地等着我。我正要喊出上課的密碼，發現最後一排有個瘦弱的孩子，手裡拿着一根小棍子，揮舞着，做着各種各樣詭異的動作。我以為他沒有找到我，咳嗽了兩次。誰知道他看着我，居然喊着"芝麻開門"，引起所有孩子都笑了起來，叫了一聲，教室裡似乎突然撞翻了一籠子的鳥兒。

我想當場拿走他的棍子，但為了保持他的形象，也是第一次見面，把已經沖到他頭頂的火勢逼到了頭頂。

"上課！"我提高了聲音，大聲喊道。

教室裡很安靜，但孩子看了我一眼，一點也不停止"吓壞了"。我非常生氣，我想吐血。

"他又'進來了'。一個女孩看到我不明白"進去"的意思，指着孩子說："他是個傻瓜！"

就在那時，我注意到了這個孩子。大頭細脖子，像一個賣手工面條的小攤位。尤其是那雙眼睛，讓我想起了童年家門前清澈的水池，不僅清澈，還有一些細膩破碎的漣漪。這是一個什麼樣的孩子？

下課後，我把這件事告訴了他的班主任潘先生。從潘先生那裡，我知道這個孩子叫王東，雖然很安靜，但大腦裡有問題，是從他媽媽那裡繼承下來的。王東的父親是孤兒，窮家，四十歲要娶兒媳婦，是外國人，很漂亮，但腦子不太好，但比王東好。

"但說實話，他在玩阿裡巴巴，他真的很投入！"我對潘先生說。

"是的。"畢竟班主任是班主任，更充分地了解，"他有演戲的天賦，喜歡做什麼，尤其是放手，但腦子真的很簡單，'進去'，半天記不住一句台詞，說一腳天天。"

再一次，"進去"，我終于明白了："進去"是王東的一個特殊詞，意思是他沉浸在自己的世界裡，此時，周圍的世界什麼都不是。"是以他'出來'了嗎？"我半開玩笑地問道。"有'出櫃'的人，有時他說話正常，比我們的正常人更聰明。潘先生認真地回答。

從潘先生那裡，我也了解到王東的課堂麻煩，可能有一個原因：他們的四（3）個班一共有41個孩子。因為學校要搞童話節，潘先生和班委會商量，決定出一部童話劇《阿裡巴巴與40個小偷》。但孩子們想成為阿裡巴巴，而不是四十個小偷。想想看，大盜已經是個壞人了，再加上集體批發型，所有的群衆演員，當然都不想做。每個人都在默默地努力實踐阿裡巴巴的行動台詞，以便有朝一日成為"阿裡巴巴"。當然，大家的"作業"都是放學後吃飯、玩業餘的，但王東卻把這件事當成了"專業"。

聽潘先生說，我開始關注王東來。

這又是童話故事了。因為我的辦公室離四年級（3）有點遠，他們之間有一個小花園，是以我提前十分鐘去了。

我下樓去四（3）班，因為是班，有一大群孩子聚集在大樓對面的小花園裡，好像那裡有一個很棒的馬戲團。我也編造了它。

原來是灌木叢下的一條紅色羊毛圍巾，半新。

"誰？"我問道。

"王東的。"有人說。

"你為什麼不把它撿起來？"

"他要把蛇送來。"張良亮說。

"這是為誰準備的？"我有點奇怪。

"送蛇去。"張連亮回答。

"送蛇來，誰說的？"我更好奇。

還有誰，書溫特王？

"張良亮，你不能這麼稱呼。"我有點不高興。

我打開人群，發現王東蹲在灌木叢旁，眨眼間盯着那條紅圍巾，仿佛在等一隻鳥兒起飛。

我拉起王冬，問他發生了什麼事。王東說，灌木叢下有個洞，洞裡有蛇，是他的好朋友。天氣很冷，他要給他媽媽一條圍巾。

多麼善良的孩子。我的心被一個震撼了。

就在這時，鈴聲響了。我趕緊催促大家走進教室，但王東仿佛聽不見，還是靠地面無法起身。我蹲下來，摸了摸王冬的頭，親切地說："王東，蛇在打盹。此外，如果你看着他，他會尴尬地收到禮物。我們先去上課，然後下課回來，也許蛇把禮物拿走了。"

"真的嗎？"王東清澈的泉水裡充滿了波浪，像是被小石頭攪動着。

"真的！"

王東彈了挺直身子，把我拉了起來，用神秘的語氣說："别吵了，我們走吧！"别讓我說，把我拖走，好像我是來偷他的禮物的。

上課中途，我忽然想到了王東的圍巾，想到下課後如何"兌現"給那些眼睛，我暫時想到了一個對策，想讓孩子們靜靜地坐着看書，我去圖書館借了幾本故事書給大家。我還特别強調：不守紀律的不給！

我匆匆趕到灌木叢中，接過王東的圍巾。然後趕緊跑到圖書館，把圍巾放好，從圖書管理者那裡借了一包童話書。

離我離開還不到十分鐘，當我回到教室時，我發現教室比聚會更熱鬧：會有桌凳像馬一樣騎，有爬桌做模特，有站到講台上玩相撲......我幾乎在憤怒中暈倒了。在檢查中，有四個男孩不在教室裡。

當我給他們回幾個電話時，他們都說"去洗手間"。明智的答案是——即使是囚犯也要給時間來緩解内心的緊迫感，更不用說他們是祖國的花朵了。我不得不偷偷地慢慢地"逃跑"。

"何先生，教室裡似乎有一股氣味。班長王倪實在是帶頭，就連教室裡的氣味也帶頭找了出來。

在她身邊，我們真的聞到了一股氣味。教室裡有死老鼠嗎？

"何先生，王東小便了！"随着一聲響亮的叫喊，王東的桌上同桌用陸地捂住鼻子，像蜜蜂叮蟄一樣，從座位上跳了起來。

是王東在小便，他的褲子正在"畫"濕漉漉的布局。而王東，像個sa，不眨眼，隻是坐成一個姿勢，像是為生活默禱、虔誠、專注。

"王東，你怎麼了？"我輕描淡寫地問了一句，怕打擾他。

"我撒尿了。"王東也顯得有些尴尬，很輕。

"那你為什麼不去洗手間呢？"陸路看起來不高興。

"老師說他下課後才去，不能去上課。王東一臉嚴肅，像個來回說。

王東是天使，甚至比天使更純潔，心跳得有點厲害。

"不要去廁所，隻是在這裡撒尿會讓我們發臭，你留下來——

我在着陸路徑上咳嗽，他被"咳嗽"吓壞了。我輕輕地摸了摸王東的腦袋，片刻的語言插上。是的，我對天使的說話方式沒有信心。想了一會兒，我大聲對大家說："王東是天使。天使有時與我們不同！"

王東似乎也知道，我是在贊美他，笑容也更加燦爛。下課後，我從舞蹈室借了一條褲子，給他換了。

再過一周，我們學校一年一度的童話節将開始。4（3）班正在排練童話劇《阿裡巴巴與四十大盜》。

那天放學後，我正在辦公室裡換作業。有人聽到樓下有人大喊："蛇咬！"然後是匆匆忙忙的聲音。

我吓了一跳，沖出了辦公室。原來，王東被蛇咬了一口。從陸口，我明白了事情是這樣的：童話彩排之後，王東大概記得給蛇送一條圍巾，就在灌木叢周圍，看看蛇是否在他們的圍巾周圍。這個大冬天不會有蛇，蛇正在冬眠，誰知道這兩天很熱，真的有一條蛇躺在灌木叢下的陽光下，王東一見鐘情，樂于躺在地上，和蛇說話。

"這時，潘先生讓我去找王東。陸璐道："我剛跑到那裡，聽到王東在問蛇像圍巾什麼的，然後伸手去抓它，蛇咬了王東。王東大喊一聲，然後蛇溜走了。"

潘先生和教體育課的老師把王東送到了醫院。"這條路似乎也有很多心，臉上帶着恐懼。

聽完路後，我不斷折磨着自己：對于王東這樣一個特别的孩子，我是為他送一條圍巾蛇的"童話故事"是不是編造的？制作它有價值嗎？現在它已經編譯好了，不乏必要的跟蹤和回報。我甚至覺得是我自己在某些方面的洩漏，導緻王東被蛇咬傷。

我帶着沉重而内疚的心來到醫院。王東正挂着鹽水，看到我，王東非常高的心喊道："他老師好！"

他的哭聲照亮了我陰郁的心。我從醫院了解到情況。醫生說問題不大，咬他不是毒蛇，是花椰菜蛇。冬天的蛇是無聊的，而不是被深深地咬傷的表面。挂幾瓶鹽水消炎，第二天換紗布就沒事了。

"何先生，蛇拿走了我的圍巾，你為什麼要咬我？"王東臉上露出疑惑。

是的，應該被問到，因為我告訴他蛇會拿走他的圍巾。在王東的世界裡，蛇也是由我們的老師教的。

"因為——因為你是天使。看着王冬疑惑的臉，我撓了一句話，笑了笑，補充道："蛇想吃你，他會是天使的。"

"我好大，不合适。王東又進去了。

"是的，下次你不和他一起玩了。我也半進半出。

"嗯，天使不能和蛇一起玩。王東笑得很開心，他喜歡我派給他的"天使"。

"是的，天使不玩蛇！"我也笑了，因為王東的善良，寬宏大量和信條......

（作者：浙江省紹興市近國小）

本文選自《語言教學通訊》。12, 2015