我的北京回憶錄
林海銀
故居在哪裡？
自從開放探親到大陸後，親戚朋友都見過我，都會問我是否想去大陸老家探望親友，我笑着搖了搖頭，感謝他們的關心，我告訴他們，一時沒有這個意思。十年來，我一直在調職與大陸的親戚朋友交流，在過去的兩三年裡，我與我的三個嫂子和嫂子見面并經常交流，他們是唯一留在大陸的三姐妹和兒媳。在美國的年輕一代——兒子、兒媳、女婿、侄子也去過大陸，見過家人，每個家庭成員和親戚的情況大概都知道，也不忙一會兒見面。至于這個地方，我經常嘲笑這個地方的親戚朋友說："北平連牆都不見了，我回去看看什麼？"就在我的朋友侯玉生十年前回大陸探親，回來寫一篇我記得最清楚，但又很一樣的話，她說："我的牆在哪裡？"在短短五個字裡，我讀了它，幾乎哭出來了。
但最近，它卻是一個熱門話題，讓北京的風景、童年、人物、來，在我身邊，不知道該回憶哪一個。過去，寫作，無論小說、散文的内容如何，也無論用詞，永遠是大多數人的"北京味道"，在那裡生活了二十六年！這即将采取這類作品，還沒有收集，出一集，想着有很多記憶的深處不記得了，打算再寫一遍玩的總數，但從哪裡開始呢？我在大陸的長輩和親戚朋友，曾經拍過我住過的街道的照片，我的故居，我的母校等發給我，雖然有些未經證明，但也給了我很多回憶。一個表哥讀了我寫的作品，在街上，生意等，居然去尋找發給我的照片，真的讓我感恩和感動。那我為什麼不住在北京-北平-北京-北平-我住的地方：諸城口-兩棵桉樹上-新簾子胡同-湖房橋-西十字民巷-涼角-南流胡同-永光廟街-南長街，順序是以一種混合的記憶方式記錄下來的！
珍珠城口
1922年，當我父親在北京定居時，他回到台灣接他和母親到北京，當時我五歲，穿着一件小和服。當時暫時住在西珍珠城口的錢安客棧，這種客棧可以住很久，臨時居住，可以單身也可以帶家人住。諸城口東西分，以正陽門街為界線，是十分繁忙熱鬧的城區，因為當時的北京是首都，北伐一直沒有成功。北京城邊是鄭，城内外，外城南邊都是繁華的正陽門，是以飯店、劇院、大企業、八家胡同妓院都在前門（即正陽門）外。
我們暫時住在前安客棧，緊挨着北京著名的第一階段，我趕上了一部北京的大義劇，沒什麼可回憶的，隻記得一個孩子武生李萬春。在台灣與弟弟李煥春通話時，環淳說："你看我大哥玩的時候，我不知道它在哪裡！"這意味着他還沒有出生！"
從錢安客棧向西，是湖房橋，彪馬城，是城市南部熱鬧的街道。南臨珍珠城口，從市南遊樂園、立交橋、天壇等地方不遠，附近是八條小巷——妓院集中，白天寒冷荒涼，開始中國燈光亮起，每家妓院都像白晝一樣閃耀，的品牌名稱都挂在外面，框上用小彩色燈泡點綴着大玉， 綠色珠子，綠色環和其他花名。此時整個城市已經一片寂靜，車前隻有八條小巷水龍，車上挂滿了四倍的自用外車，那是當時北洋政府時代官方的佼佼者。高檔妓院叫"唱小班"，大多是蘇州人，"二等茶室"是北邊的胖子。北伐成功後，搬到了南京，八胡同沒有實名，完全成為曆史名詞。
桉樹上的兩個
在錢安客棧住後不久，他就搬到了兩棵桉樹上。這是我在北京長大并開始生活的第一個家。其實這是永春堂的背面，前門在桉樹的頭條，這裡又開了一扇後門出來，中間一個大院子裡，院子裡有一棵白桦樹，到夏天桉樹開花，鳥（yu）叫，挂在樹上像很多蠶一樣，俗稱吊鬼;這也是我的第一個自然玩具。準備一個玻璃瓶，一雙筷子，把挂着的鬼夾放下來，放進瓶子裡觀看。看看那群爬行的人，真的很肉，不知道為什麼我們的孩子會喜歡這樣的事情？
在桉樹二期，開始了我作為北京女孩的生活，我開始穿皮鞋，開始穿襪子，開始喝豆汁，開始吃羊肉（媽媽一輩子都捏鼻子沒有進入），也開始掌握一年級、一年級，接受整個中國的新教育。
當然，父親也開始嚴格管教我，不要遲到，不用坐外國車去上學。清晨，媽媽給了我一條狗尾巴一樣的辮子，斜倚着黃色的布料，上面是"包"兩字包，走出了家門。有一隻小黑狗追着我兩步，總是怕它咬我的腳跟。走出桉樹兩棵，穿過十字形，走過一段鹿角胡同，來到西邊的玻璃廠，首先看到的是羊床大屠宰活羊血淋淋地落在門口，心跳躲閃閃地走過去，到工廠轉身北是面對小附屬的分裂。在晨光中，我感到快樂和溫暖，但父親第一次讓我去上學時，我是多麼害怕。我知道我必須努力工作才能繼續，這是父親給我人生中的第一個教育，一切都要學會"自理"。
在桉樹二号，媽媽給我帶來了三個妹妹延竹和弟弟燕生，哥哥的到來，對林家來說是一件幸福的事，因為我有兩個同父異母的姐姐和兩個姐姐要留在台灣，當時我爸爸有五個女兒，這個哥哥來到這個世界是非常重要的。我母親在北京生下的任何一個孩子的名字上都有一個"Yan"字。
我在《城南老物語》中寫的重要人物——宋馬，也是他哥哥出生後做保姆的。
當時，家裡的日常用品，往往到陸地廟下街買，廟會的日子好像每三個吧。我和媽媽一起去，宋媽媽去陸地廟，他們買補給品，蛞蝓，蛞蝓什麼的，我吃灌腸，扒手（到目前為止想到那食物也流口水），否則就是玩那永遠連小泥狗都不能設定陷阱的遊戲。
這時一家從三口到六口，桉樹上兩棵一滑三棟房子，似乎還不足以住，父親委托派郵差去找房子，因為父親一直在北京郵局工作。在此之前，他曾在日文報紙《京津日本新聞》工作。
新窗簾胡同
新簾子胡同在内城，剛搬到工廠，我去工廠上學，必須沿着順城街出順濟門（又稱宣武門），然後沿着西河步行上學，當路很遠，不能走路去上學， 是以我每天包了一輛外國車來接我。但不久之後，正陽門和玄武門之間開辟了一座新的城門，即最早的叫興化門，後來又叫和平門。城牆一直沒有開好，人們可以走過，這給了國小生我一大的樂趣，每天去上學穿過折疊牆堆的城磚堆，崎岖的走來走去，有一種細心、選擇、完成無畏的艱辛！我喜歡走出我每天居住的和平門的新簾子小巷，走一段街道，走過和平門，去南新華街的學校，不再在玄武門周圍坐外國車。
新簾胡同因為在巷子的盡頭，是一條死胡同，是以很安靜，每天放學後我放下書包，跟宋媽媽帶着哥哥姐姐到街上看熱鬧，或者當我放學回來的時候，宋媽媽和哥哥、姐姐已經站在門口賣書等着我。
宋媽媽在門口，都是拿着小闆凳，不形容是北平大姑娘站在門口賣書的那種樣子。小闆凳不止一個，因為弟弟、姐姐也想坐，宋媽媽教弟弟妹妹讀民謠，看到我回來，他們會給我讀："拉一把大鋸子，拉一把大鋸子，在門口唱一首大戲。先搭好棚子，再打結顔色，羊肉包子起來。接女孩，請女婿，小孫子也想去。所有的女孩都來了，我的女孩還沒有來。話雖如此，來了，騎着驢，玩傘，光着屁股，抱着蕩婦。"
我們走上街頭看熱鬧，因為如果北京有盛大的葬禮，往往是唯一的出路。葬禮可以長達數英裡，足以讓您觀看兩個小時。
老虎廣場大橋
在北京的居所裡，隻有兩次住在街上，錢安客棧不算，湖房橋叫街，南長街叫街，西十字人民胡同比街小，比胡同大。湖房橋是我成長過程中最難忘的地方，當時我的二姐也從台灣送到北京，而我的母親在湖房橋生下了四個姐妹、五個姐妹，家裡人口居高不下，湖房橋街也五彩缤紛，我在《城南老物語》等短暫的懷舊，有這樣的背景， 或特殊文章記錄。二姐八歲了，該上國小二年級了，但是她因為不會說話而沒有看書，是以把隔壁的八号國小（後來叫湖芳橋國小）塞進了一年級。有一天，她從學校回來，對媽媽說："老師讓我明天去讀孔子。"媽媽在想，怎麼叫孔子去？"原來的老師被叫去拿告示書去，她聽台灣和聲作為孔子。她認識孔子是因為台灣也尊重孔祥，孔子叫孔子龔。
這座位于湖房橋的三合一住宅，原本是廣東的香蕉嶺廳，我林家是七代人以前從廣東香蕉嶺到台灣的第一個，爺爺在出生前每年也都回到香蕉嶺，是以在北京的父親也非常熟悉客家人，租了香蕉嶺廳。北京省廳很多，都是清朝各地到北京追趕學生居住的，民國後沒有考試，雖然還有省學生，也有很多人租給人，為了有收入管理會所的費用。
爸爸愛美，幹淨，把香蕉嶺廳油刷整理了一新，當爸爸出差時，家裡人口衆多，我們有六個兄弟姐妹，再加車，宋媽媽和另一個保姆，家裡有十一個人。周末總是有客人來玩，媽媽每天都是去廣安門大街買菜，魚蝦到西河買。在春天，有專門用于黃花魚，蝦，綠色蔬菜的皮卡或手推車，整個車都有紅梗綠菠菜。清朝末期，皇室有趣談，說西皇後逃到外面，鄉下不用吃飯，一天皇大廚就想出了一道菜。西皇後每天在她的宮裡吃了180道沒見過的菜，吃起來也不難吃，然後問這道菜是什麼，禦廚琢磨着，找了個好句子，然後說："老佛皇後，這是鑲金的白玉盤紅嘴綠鹦鹉哥哥！"原來隻是油炸豆腐烤菠菜，就是這種紅綠色的菠菜。
我住在湖房橋，已經上三、四年級了，每天都在走路看書，這次又住在對面的新簾子巷子裡。學校是沿湖房橋街往北京華印刷圖書館北轉南轉一條新華街，穿過燕家橋、大小沙園等十字路口，到廠區，海王村直下，是附小的。記得有一個沙園口的簡，專門做幹貨，他們自己做辣蘿蔔幹，色紅白，辛辣，好吃，我經常買一袋，沒等到回家就開夾一捏，一吃。南方有一家小餐館，中午不想回家吃飯，在這家餐館裡吃發黴的幹菜末包子，每次隻吃三塊或加一碗湯一共五塊，而且不用付現金，記錄在小堆裡，每月記賬。
這個時候是北伐"革命"的時候，也是新文化運動、婦女解放運動的極端，很多女孩子都剪了辮子，在我小的天上也看到一個新的理發學生。附着小韓主任不禁把全校同學叫到禮堂，講解"身體皮膚被父母傷害不能傷"的大道理，但當潮水來臨時，我卻停不下來，我也剪了頭發，雖然吓壞了，好爸爸看到了，什麼也沒說。但是制服的問題非常嚴重，以至于我們再次搬家。
西十字人民巷
任何了解北京東通人民巷的人都知道這是使館區。西十字闵巷沒有東通闵巷那麼美，但是因為它是銀行區，是以也很整潔，我家對面就是中國銀行，我父親叫我去日本正津銀行取錢，就在東通人民巷。當我年輕的時候，我手裡拿着一本銀行存折，汗流浃背。爸爸要我去拿《金還撿圈》，是不是要訓練我？從那以後，我不得不努力工作去，父親很早就離開了我們，多虧了大姐姐靠父親的嚴格訓練，也不知道天色濃密，沒有什麼怕硬摔的。
說到校服，我們學校過去常常穿中國右大衣連衣裙或大衣。新潮流，學校改校服風格，是裙子翻領，材質依然是月白竹布。我父親真的不在乎，他說穿這麼差的材質和風格像外國乞丐，不是告訴我還是穿中國竹布大孩子不能。制服怎麼能不穿！媽媽也怕爸爸，她想出了一個主意，每天讓我穿上校服，大孩子穿竹大衣，去上學時，我先脫下大衣折疊在通訊室，然後去教室上課，放學後到通訊室設定大姑娘。這已經過了多久了，我不記得了。
宋馬經常帶着弟弟、姐姐，帶一個小闆凳到對面的中國銀行樹陰坐下，等我和二姐放學回來。此時，二姐還在湖房橋八年級。我們每天都要走過和平門，我先要附個小，她一路走下新華南街，到湖房橋東轉一段才到達。
我們隔壁是一位穆斯林外科醫生趙燕南，他和他成了鄰居的朋友。記得我家有一台握手的日本留聲機，一張小唱片，唱出了日本兒歌《陶太郎》什麼的，趙醫生覺得它很有趣，還借來聽。後來我們搬離了西十字巷，他搬到了對面的平房。我對他印象深刻，是我五姐闫闫有一年敏感的臉，滿是鼻涕蟲，西藥不能，去趙燕南那裡治療，塗上了他的藥膏（小扁盒），很快就上一層鼻涕蟲，掉下來的是一張美麗的白臉。幾年後，當她三歲時，我擔心兒科醫生最終會做手術。那天早上，尚馬醫生診所經過西十字人民巷，看到趙燕男的品牌，我突然動了動，停下門登記，治好了疝氣。他很平靜地說："有人來治病。"我把它拿了進去，給趙醫生看，告訴他我們一直在附近。他高興地聽着，給了藥膏，藥膏還是一個扁平的盒子。果然，水疝的腫脹并沒有幾次消除腫脹和愈合。是以我對趙薇南印象很深。
幾年前（十多年前）在海外看到一篇報道，趙薇南已經成為大陸的名醫，不再叫他"看吧"。他治愈的困難不隻是像我姐姐的滿臉或我兒子的小腸，什麼老鼠瘡，濕鼻涕蟲，子彈......他治癒了各種奇怪的疾病。他出生于一個蛋糕店勞工的家庭，十四歲時在北京德山的一家醫療所當學徒，每天工作二十個小時。有一天他在糊裡，一邊用棍子攪拌藥膏，一邊玩着睡着，一隻手不小心了熱油鍋裡，手上的皮膚都熱了，疼痛他無法忍受，隻好拿了一些冰片散落在上面。誰知道老闆看到了，抓住了冰塊，把他打了一頓？也許是受到此刺激，他年紀輕輕就嘗試學習，終于掌握了一些手術技術。晚年，他還出版了一本30萬字的書《趙薇南的臨床經驗》。
當我住在West CrossMin Lane時，我正在上國小五年級。一年家挨戶，白粉門牆上突然發現"福音館"三個字，每個周末，像上課一樣，對外講道。我父親讓我聽，他想也許我可以學一些英語！其實我喜歡發給那裡的那幅畫，英語沒有學過一個字，卻學會了這樣一首歌："耶稣真愛我真好，因為有一本聖書告訴我，所有的孩子都是牧羊人......"
在街上，經常有一群救世軍傳教士，就在中國銀行的開放空間前，他們也是外國惡魔，穿着救世軍的灰色制服。紫色項圈上"救世軍"三個字，聽到他們用樂器（搖鼓）一聲，每個家庭的孩子都跑了出來，周圍看到他們熱鬧，聽講道，誰才真正去相信哪裡！
此時父親因肺病住院，被送進了德國醫院，日本同仁醫院。當我們再次搬到梁家時，他去世了。
梁家
梁家是兩層樓，這在北京南城是罕見的。出南口是一條熱鬧的彪馬城街，逛日用品十分便利，佛樓、益鳳巷、西河新年會等著名商鋪都在這一帶。北口對面是19國小（後來叫梁角國小），我的二三姐和弟弟都在這所國小，出入真的很友善。我記得在屋頂平台上眺望教室前的大操場。不幸的是，我父親此時病重，最終在東單同仁醫院去世，享年44歲。他父親的生命在他去世前被火化，他的骨灰被帶回台灣。他還告訴他，骨灰盒不宜随便放在行李箱裡，一定要手捧。父親在日本的火葬場火化，還有日本僧侶的聖經。但在做七件事時，是利用北京規則、燒紙糊黑社會的船字等等。從那時起，我們過着甲蟲和鳏夫的生活，他們并不陌生。
父親去世後，爺爺來數信要我們回台灣，我剛看了第一天，首先拒絕了，我說我不會再回日本留學了！名字裡寫着"燕"字的弟弟妹妹對台灣一無所知，而我的母親，我知道她在北京自由生活了這麼多年，她是台北盤橋，說的是閩南語，父親是第一個客家家庭，母親在客家村經過兩年的辛苦勞兒媳的日子， 她飽滿，身材矮小，還背着孩子輪流在爐子上，怎麼能用那些大腳的阿姨，阿姨比，她怎麼會想回去！好吧，我的大女兒這麼說，她會服從我們的，很高興不回去。
南柳巷
即便如此，為了省錢生活，搬到了南流巷55号的錦江會所，不用付房租。雖然我們不是晉江人，但母親的祖先卻是福建同安移民到台灣的。
在北平我們認識的朋友、村民，說閩南方言，比客家人還多，是以雖然生活比較艱難，但是不寂寞，我們的姐妹們多了，每天要學會住在身邊的媽媽，她為我們洗衣服做飯，做我們最喜歡的飯菜。
她的菜是台灣菜，客家菜，許多綠色蔬菜，如韭菜，生菜葉，菠菜或其他東西，都是熱的，用開水和日本醬油。她還擅長燒五柳魚、青蒜烤五花肉、炸豬肝、豬心、姜炸豬肺等，原來都是桌面菜或客家菜。我還有一套北京吃的，當然主要是意大利面、餃子、餡餅、韭菜、炒醬面條、煎餅卷洋蔥、炒豆芽什麼的。在這樣的飲食愛好中，我從小就學會了幫宋媽媽的皮餃子，用熱爐子來烙上盒子的烙印。喜歡做是因為愛吃！
說到吃飯，我想"插上"一個，住在西十字人民巷，每天中午回家吃飯，看飯菜好吃，菜不能炒，跳腳，怕下午上學晚點。媽媽拿着精制的豬油和日本一萬字的醬油倒在熱騰騰的靖溪米飯裡，吃起來又甜又甜又香，更别說有多好吃。但半年過去了，我們的學齡兒童，臉色胖了，嘟嘟車都圍了起來。
高中是長期發展的，我好吃，我也有幾道奇怪的食譜：
蘇打米。夏天打開一瓶冷玉泉山水，倒入熱米飯中，仿佛湯泡米飯，吃得很涼。
茶是用蘿蔔制成的。六必住，天元或鐵門，都在北平醬園聲名鵲起。媽媽說我喜歡這樣吃，因為小時候在日本吃"皇家茶漬"吃的時候，日本人經常吃茶和米飯，日本醬被稱為"福神污漬"，用吃也很清爽。直到現在，我仍然喜歡在醬瓜上吃茶和米飯，是以也可以作為一頓飯。
烤餅和烤羊肉配酸梅子湯。在夏天下午四五點鐘，每張羊肉床都會用一鍋五香的羊肉煮熟，香氣十足。這時放學後，肚子有點餓了，買的烤羊肉夾在新鮮出爐的烤餅裡，旁邊如幹果店，來一碗冷酸梅子湯，熱烤餅羊肉上冷酸梅湯，現在想還是去。記得為什麼我現在喜歡吃外國的東西叫"潛艇"，法式長面包烤得好，夾在烤牛肉或鲭魚或火腿中，還有一些生菜、洋蔥等，配上一瓶可口可樂，意思是一樣的啊！
烤餅油條配泡菜。這是吃早餐，熱芝麻醬烤餅夾在剛炸油條上，然後夾進一些辣泡菜裡，再嘗一嘗。
自從我們決定不回台灣老家以來，我當然成了林懷敏日複一日形容我的樣子："台灣姑娘，有北京規矩。"飲食，語言，我都是北京的味道。雖然閩南說，但成了"北京台灣人"。
就在我家的街對面，叫"永興寺"卻看不到廟宇式的房子，俗稱南流巷"舉報室"。這是在報業史上在北平寫的一筆錢，因為永興寺已經成為北平報的辦事處，每天早上四五點，天還沒亮，所有批量銷售的報紙都集中在這裡。就在我家的牆外，傳來一陣吵鬧聲，因為他們正蹲在牆根上等着報紙。采杏仁茶也要來了，冬日來臨，北平人習慣早上喝一碗杏仁茶，熱、暖和。等到報紙寄出報紙，還要吵一會兒，因為第一批買了報紙，先送，先打電話，先賣錢！
北平街頭的号召是壓抑長東的挫敗感，每一條都有自己美妙的話語和悅耳的聲音。報紙上沒有街頭食品，也沒有敲鑼，或者用藤條敲打他們賣的樂器，比如圓柱瓦瓷、焊鐵鍋敲鐵鍋、收集國外錢的舊貨大小皮鼓、磨刀打一串鐵屑。受小朋友歡迎的是"打糖鑼"，他的小木鎬打在小堤道上，明亮的鑼聲沒有響起，小孩子正跑出小房子的門外！周邊采摘，看上面有上百種美味、好玩、好看的東西，如果蛋皮、酸面、青杏蜂蜜、彩玻璃珠串、小泥人、蘇打水球、香煙畫、貼紙畫、小玻璃環、手镯等等。沒有錢的孩子站在撿拾者的一邊，帶着羨慕的看到這個樣子，拿起這個樣子，問價格，捏那個眼神，問價錢。糖鑼，已經知道誰在拿錢，誰沒有孩子，盯着眼睛說："少動了！回家拿錢！"看，一個孩子的自尊心是多麼傷人！"
至于賣小報，晚報說，相聲描述了他們的電話："買一份強大的報紙去看這群人！"看這個大女孩女學生上新聞！"北平的小報，如小報、群報、時代等，都是連載小說，讀小報是大衆的消遣，當緊張的形勢變化很大時，就是晚報的銷售。
南流胡同是一座全圍的胡同，出北口，是玻璃廠西門，我的文化區;我曾經在"家住書店"，曾經較長的描述過，現在，我不僅住在家裡靠書店，還"住家靠報刊室"。出南流巷，是西草廠的交彙處，衛染胡同，太陽公園，是常生活的區 ;西草廠外面就是宣武門街，我的國中母校春明女生就在這條街上。
春明女生是福州人開辦的一所私立女校，學生人數不多，是以全校同學幾乎相識相識。因為在南城，是平劇藝人的故鄉，是以有一些與平劇有關的孩子，還有戲劇電影，都在這裡上學。比如，戲劇電影明星白陽（學生名叫楊俊麗）比我下班，北平學生流行劇，學生戲劇運動會，我和白楊代表學校參加。她和姐姐住在西區的一套較高價的電梯大廈裡。她皮膚白皙，眼睛靈活，經常微笑，很可愛。于淑燕的兩個女兒，慧文和惠青，以及我的同學，都是好朋友。他們的作業很優秀，慧文後來讀藥，慧清學習生意，保守的生活，父親不讓他們聽戲，更不用說說唱兩句話了。燕慧珠也在這所學校，比我上很多班，是以我沒見過。
南流巷也是在我生命中占據的重要位置，時間長了，從我無父的十年成長，讀完書、就業、結婚，都是從這裡來的;包含着各種各樣的情感，有一件事，我們有一個和諧、依賴的家庭，那是因為我們有一個永不抱怨的母親。
永光廟街
1939年，我嫁給了程宇，丈夫住在附近的永光廟街1号，步行五分鐘就到了，雖然我離開了南流巷，但還有我母親的房子，出行很友善。我來到一個有四十人的大家庭，成為我的第六個兒媳婦。家庭的處境和生活，我在《閑置法庭蕭條的沉默》一文中有所描述。永光廟街的房子是公渤海自退休以來，自己設計建造的房屋，他在"樹枝巢穴"的文字中曾被描述過，其中提到種植白丁香、馬花、葡萄架、藤架，我欣賞。兩年前，他通路了大陸，特意回到了原來的家，尋找爺爺、奶奶、舅舅家。誰知道院子裡全是破廚房的小，住着二三十個人家，裡面還有白丁香、青葡萄、藏紅花、藤蔓的影子！這也是可以想象的。俞想拍一張奶奶家的照片，不能拍照，可悲！
一個大家庭的生活，有其好處，1941年我成了第一個孩子的母親（夏家老規矩，當孩子滿月時，先到婆婆家給她的頭上，說："媽媽，給你快樂！"）。我還在大學圖書館工作，雖然家裡有仆人，但我不在家，婆婆、蛞蝓，都在幫忙照顧孩子，可以說整天在辦公室工作，沒有"後顧之憂"！我們的房間住在樓上的東苑，俞是一夜哭鬧鬧，住在樓下的爺爺，冬天要半夜上樓看。二是多愛，她經常上樓陪我一兩天，照顧孩子。兩個兄弟，四個兄弟都到四川後方，兩個嫂子和她的五個孩子從上海搬到北平義大家庭生活，在每個人的生活都很辛苦，她居然縫制了五顔六色的真絲線的婚紗緞子衣服，叫我脫下大衣的蓋子。
在夏日棚子下，在大廳邊和婆婆家說話，一邊抽着水煙為她的紙質媒體。有時賣南方貨的上海人來了，把擔子放在院子裡，婆婆給她買她需要的金華火腿、杭州茶葉、錫箔銀紙、福建煙等。這種生活經曆一直持續到勝利之後，當我是兩個孩子的母親時，我們要求搬到南長街的一個小三合會房子，過一個單獨的小家庭生活。
南長街
南長街是一條安靜、美麗的街道，它屬于紫禁城。這條街往下走，穿過西華門街就是北長街，太監李連英的第一間房子在那裡，一個女人在那裡，我一直沒有問家人的原因，為什麼這條紫禁城街，會有這麼一排八棟小房子的三院子？我們住在其中之一，28号房子。後來我猜想，這一定是前清朝在宮裡的時候，可憐的旗幟丁，司機，廚師，小上司的家！在我們家後面的死胡同裡有一家人，有個聲音陰陽奇怪的聲音老人，據說是太監。也許在民國之後，公衆買下了這排便宜的房子！雖然房子小，面積還可以，對面是中山公園冰窯後門，天氣好假期，我們推着藤制兒童車，拉大，推小，四個孩子馬路對面從冰窯門進去，是大柏樹下的那片茶館，柏樹，昌美軒，春明廳， 可以喝茶，吃零食，下棋，房子可以開畫展。
在南苑街南門外的右街上，有一所私立藝術藝術國小和中學，我是那裡的一年級學生，也是我第三個孩子的母親。每天早上我都牽着他的手，帶他去上學，下午接他。站在教室窗外，看着他們上最後一節課，大概還有多餘的時間，老師讓孩子們自由地講故事，孩子們有發表文章的欲望，經常聽他講，總有一個"放屁"的故事，有一次甚至唱了平劇："吳家坡蹲着我的腿酸了，下坡要向前看， 看到一隻大鼻涕蟲..."
此時是不安的時刻，剛剛恢複台灣家庭——包括我林家和母親簡的姓氏（母親的親生母親姓簡，後來又以黃家為女兒），不時給母親回台灣的信，推遲到1948年下半年才做出決定。
我們在南苑坐上了一架飛機，飛機因為北平城而繞行，最後一瞥是協和醫院的玻璃屋頂。
看到我在北平生活了二十六年，北京方言說嘎巴清脆，七閩南方言是中文四聲，可謂是"北京嘗孩子台灣話"，是以回到台灣後人們經常問我："你們是高雄人！""
我北京的品味孩子回憶起來，到這一段臨時，寫的時候總想起這一個還沒有寫出來，其實是要傳播孩子寫的，是沒完沒了的，留給以後想什麼，然後慢慢找一個替代品！