我的北京回忆录
林海银
故居在哪里？
自从开放探亲到大陆后，亲戚朋友都见过我，都会问我是否想去大陆老家探望亲友，我笑着摇了摇头，感谢他们的关心，我告诉他们，一时没有这个意思。十年来，我一直在调职与大陆的亲戚朋友交流，在过去的两三年里，我与我的三个嫂子和嫂子见面并经常交流，他们是唯一留在大陆的三姐妹和儿媳。在美国的年轻一代——儿子、儿媳、女婿、侄子也去过大陆，见过家人，每个家庭成员和亲戚的情况大概都知道，也不忙一会儿见面。至于这个地方，我经常嘲笑这个地方的亲戚朋友说："北平连墙都不见了，我回去看看什么？"就在我的朋友侯玉生十年前回大陆探亲，回来写一篇我记得最清楚，但又很一样的话，她说："我的墙在哪里？"在短短五个字里，我读了它，几乎哭出来了。
但最近，它却是一个热门话题，让北京的风景、童年、人物、来，在我身边，不知道该回忆哪一个。过去，写作，无论小说、散文的内容如何，也无论用词，永远是大多数人的"北京味道"，在那里生活了二十六年！这即将采取这类作品，还没有收集，出一集，想着有很多记忆的深处不记得了，打算再写一遍玩的总数，但从哪里开始呢？我在大陆的长辈和亲戚朋友，曾经拍过我住过的街道的照片，我的故居，我的母校等发给我，虽然有些未经证实，但也给了我很多回忆。一个表哥读了我写的作品，在街上，生意等，居然去寻找发给我的照片，真的让我感恩和感动。那我为什么不住在北京-北平-北京-北平-我住的地方：诸城口-两棵桉树上-新帘子胡同-湖房桥-西十字民巷-凉角-南流胡同-永光庙街-南长街，顺序是以一种混合的记忆方式记录下来的！
珍珠城口
1922年，当我父亲在北京定居时，他回到台湾接他和母亲到北京，当时我五岁，穿着一件小和服。当时暂时住在西珍珠城口的钱安客栈，这种客栈可以住很久，临时居住，可以单身也可以带家人住。诸城口东西分，以正阳门街为界线，是十分繁忙热闹的城区，因为当时的北京是首都，北伐一直没有成功。北京城边是郑，城内外，外城南边都是繁华的正阳门，所以饭店、剧院、大企业、八家胡同妓院都在前门（即正阳门）外。
我们暂时住在前安客栈，紧挨着北京著名的第一阶段，我赶上了一部北京的大义剧，没什么可回忆的，只记得一个孩子武生李万春。在台湾与弟弟李焕春通话时，环淳说："你看我大哥玩的时候，我不知道它在哪里！"这意味着他还没有出生！"
从钱安客栈向西，是湖房桥，彪马城，是城市南部热闹的街道。南临珍珠城口，从市南游乐园、立交桥、天坛等地方不远，附近是八条小巷——妓院集中，白天寒冷荒凉，开始中国灯光亮起，每家妓院都像白昼一样闪耀，的品牌名称都挂在外面，框上用小彩色灯泡点缀着大玉， 绿色珠子，绿色环和其他花名。此时整个城市已经一片寂静，车前只有八条小巷水龙，车上挂满了四倍的自用外车，那是当时北洋政府时代官方的佼佼者。高档妓院叫"唱小班"，大多是苏州人，"二等茶室"是北边的胖子。北伐成功后，搬到了南京，八胡同没有实名，完全成为历史名词。
桉树上的两个
在钱安客栈住后不久，他就搬到了两棵桉树上。这是我在北京长大并开始生活的第一个家。其实这是永春堂的背面，前门在桉树的头条，这里又开了一扇后门出来，中间一个大院子里，院子里有一棵白桦树，到夏天桉树开花，鸟（yu）叫，挂在树上像很多蚕一样，俗称吊鬼;这也是我的第一个自然玩具。准备一个玻璃瓶，一双筷子，把挂着的鬼夹放下来，放进瓶子里观看。看看那群爬行的人，真的很肉，不知道为什么我们的孩子会喜欢这样的事情？
在桉树二期，开始了我作为北京女孩的生活，我开始穿皮鞋，开始穿袜子，开始喝豆汁，开始吃羊肉（妈妈一辈子都捏鼻子没有进入），也开始掌握一年级、一年级，接受整个中国的新教育。
当然，父亲也开始严格管教我，不要迟到，不用坐外国车去上学。清晨，妈妈给了我一条狗尾巴一样的辫子，斜倚着黄色的布料，上面是"包"两字包，走出了家门。有一只小黑狗追着我两步，总是怕它咬我的脚跟。走出桉树两棵，穿过十字形，走过一段鹿角胡同，来到西边的玻璃厂，首先看到的是羊床大屠宰活羊血淋淋地落在门口，心跳躲闪闪地走过去，到工厂转身北是面对小附属的分裂。在晨光中，我感到快乐和温暖，但父亲第一次让我去上学时，我是多么害怕。我知道我必须努力工作才能继续，这是父亲给我人生中的第一个教育，一切都要学会"自理"。
在桉树二号，妈妈给我带来了三个妹妹延竹和弟弟燕生，哥哥的到来，对林家来说是一件幸福的事，因为我有两个同父异母的姐姐和两个姐姐要留在台湾，当时我爸爸有五个女儿，这个哥哥来到这个世界是非常重要的。我母亲在北京生下的任何一个孩子的名字上都有一个"Yan"字。
我在《城南老物语》中写的重要人物——宋马，也是他哥哥出生后做保姆的。
当时，家里的日常用品，往往到陆地庙下街买，庙会的日子好像每三个吧。我和妈妈一起去，宋妈妈去陆地庙，他们买补给品，蛞蝓，蛞蝓什么的，我吃灌肠，扒手（到目前为止想到那食物也流口水），否则就是玩那永远连小泥狗都不能设置陷阱的游戏。
这时一家从三口到六口，桉树上两棵一滑三栋房子，似乎还不足以住，父亲委托派邮递员去找房子，因为父亲一直在北京邮局工作。在此之前，他曾在日文报纸《京津日本新闻》工作。
新窗帘胡同
新帘子胡同在内城，刚搬到工厂，我去工厂上学，必须沿着顺城街出顺济门（又称宣武门），然后沿着西河步行上学，当路很远，不能走路去上学， 所以我每天包了一辆外国车来接我。但不久之后，正阳门和玄武门之间开辟了一座新的城门，即最早的叫兴化门，后来又叫和平门。城墙一直没有开好，人们可以走过，这给了小学生我一大的乐趣，每天去上学穿过折叠墙堆的城砖堆，崎岖的走来走去，有一种细心、选择、完成无畏的艰辛！我喜欢走出我每天居住的和平门的新帘子小巷，走一段街道，走过和平门，去南新华街的学校，不再在玄武门周围坐外国车。
新帘胡同因为在巷子的尽头，是一条死胡同，所以很安静，每天放学后我放下书包，跟宋妈妈带着哥哥姐姐到街上看热闹，或者当我放学回来的时候，宋妈妈和哥哥、姐姐已经站在门口卖书等着我。
宋妈妈在门口，都是拿着小板凳，不形容是北平大姑娘站在门口卖书的那种样子。小板凳不止一个，因为弟弟、姐姐也想坐，宋妈妈教弟弟妹妹读民谣，看到我回来，他们会给我读："拉一把大锯子，拉一把大锯子，在门口唱一首大戏。先搭好棚子，再打结颜色，羊肉包子起来。接女孩，请女婿，小孙子也想去。所有的女孩都来了，我的女孩还没有来。话虽如此，来了，骑着驴，玩伞，光着屁股，抱着荡妇。"
我们走上街头看热闹，因为如果北京有盛大的葬礼，往往是唯一的出路。葬礼可以长达数英里，足以让您观看两个小时。
老虎广场大桥
在北京的居所里，只有两次住在街上，钱安客栈不算，湖房桥叫街，南长街叫街，西十字人民胡同比街小，比胡同大。湖房桥是我成长过程中最难忘的地方，当时我的二姐也从台湾送到北京，而我的母亲在湖房桥生下了四个姐妹、五个姐妹，家里人口居高不下，湖房桥街也五彩缤纷，我在《城南老物语》等短暂的怀旧，有这样的背景， 或特殊文章记录。二姐八岁了，该上小学二年级了，但是她因为不会说话而没有看书，所以把隔壁的八号小学（后来叫湖芳桥小学）塞进了一年级。有一天，她从学校回来，对妈妈说："老师让我明天去读孔子。"妈妈在想，怎么叫孔子去？"原来的老师被叫去拿告示书去，她听台湾和声作为孔子。她认识孔子是因为台湾也尊重孔祥，孔子叫孔子龚。
这座位于湖房桥的三合一住宅，原本是广东的香蕉岭厅，我林家是七代人以前从广东香蕉岭到台湾的第一个，爷爷在出生前每年也都回到香蕉岭，所以在北京的父亲也非常熟悉客家人，租了香蕉岭厅。北京省厅很多，都是清朝各地到北京追赶学生居住的，民国后没有考试，虽然还有省学生，也有很多人租给人，为了有收入管理会所的费用。
爸爸爱美，干净，把香蕉岭厅油刷整理了一新，当爸爸出差时，家里人口众多，我们有六个兄弟姐妹，再加车，宋妈妈和另一个保姆，家里有十一个人。周末总是有客人来玩，妈妈每天都是去广安门大街买菜，鱼虾到西河买。在春天，有专门用于黄花鱼，虾，绿色蔬菜的皮卡或手推车，整个车都有红梗绿菠菜。清朝末期，皇室有趣谈，说西皇后逃到外面，乡下不用吃饭，一天皇大厨就想出了一道菜。西皇后每天在她的宫里吃了180道没见过的菜，吃起来也不难吃，然后问这道菜是什么，御厨琢磨着，找了个好句子，然后说："老佛皇后，这是镶金的白玉盘红嘴绿鹦鹉哥哥！"原来只是油炸豆腐烤菠菜，就是这种红绿色的菠菜。
我住在湖房桥，已经上三、四年级了，每天都在走路看书，这次又住在对面的新帘子巷子里。学校是沿湖房桥街往北京华印刷图书馆北转南转一条新华街，穿过燕家桥、大小沙园等十字路口，到厂区，海王村直下，是附小的。记得有一个沙园口的简，专门做干货，他们自己做辣萝卜干，色红白，辛辣，好吃，我经常买一袋，没等到回家就开夹一捏，一吃。南方有一家小餐馆，中午不想回家吃饭，在这家餐馆里吃发霉的干菜末包子，每次只吃三块或加一碗汤一共五块，而且不用付现金，记录在小堆里，每月记账。
这个时候是北伐"革命"的时候，也是新文化运动、妇女解放运动的极端，很多女孩子都剪了辫子，在我小的天上也看到一个新的理发学生。附着小韩主任不禁把全校同学叫到礼堂，讲解"身体皮肤被父母伤害不能伤"的大道理，但当潮水来临时，我却停不下来，我也剪了头发，虽然吓坏了，好爸爸看到了，什么也没说。但是制服的问题非常严重，以至于我们再次搬家。
西十字人民巷
任何了解北京东通人民巷的人都知道这是使馆区。西十字闵巷没有东通闵巷那么美，但是因为它是银行区，所以也很整洁，我家对面就是中国银行，我父亲叫我去日本正津银行取钱，就在东通人民巷。当我年轻的时候，我手里拿着一本银行存折，汗流浃背。爸爸要我去拿《金还捡圈》，是不是要训练我？从那以后，我不得不努力工作去，父亲很早就离开了我们，多亏了大姐姐靠父亲的严格训练，也不知道天色浓密，没有什么怕硬摔的。
说到校服，我们学校过去常常穿中国右大衣连衣裙或大衣。新潮流，学校改校服风格，是裙子翻领，材质依然是月白竹布。我父亲真的不在乎，他说穿这么差的材质和风格像外国乞丐，不是告诉我还是穿中国竹布大孩子不能。制服怎么能不穿！妈妈也怕爸爸，她想出了一个主意，每天让我穿上校服，大孩子穿竹大衣，去上学时，我先脱下大衣折叠在通讯室，然后去教室上课，放学后到通讯室设置大姑娘。这已经过了多久了，我不记得了。
宋马经常带着弟弟、姐姐，带一个小板凳到对面的中国银行树阴坐下，等我和二姐放学回来。此时，二姐还在湖房桥八年级。我们每天都要走过和平门，我先要附个小，她一路走下新华南街，到湖房桥东转一段才到达。
我们隔壁是一位穆斯林外科医生赵燕南，他和他成了邻居的朋友。记得我家有一台握手的日本留声机，一张小唱片，唱出了日本儿歌《陶太郎》什么的，赵医生觉得它很有趣，还借来听。后来我们搬离了西十字巷，他搬到了对面的平房。我对他印象深刻，是我五姐闫闫有一年敏感的脸，满是鼻涕虫，西药不能，去赵燕南那里治疗，涂上了他的药膏（小扁盒），很快就上一层鼻涕虫，掉下来的是一张美丽的白脸。几年后，当她三岁时，我担心儿科医生最终会做手术。那天早上，尚马医生诊所经过西十字人民巷，看到赵燕男的品牌，我突然动了动，停下门登记，治好了疝气。他很平静地说："有人来治病。"我把它拿了进去，给赵医生看，告诉他我们一直在附近。他高兴地听着，给了药膏，药膏还是一个扁平的盒子。果然，水疝的肿胀并没有几次消除肿胀和愈合。所以我对赵薇南印象很深。
几年前（十多年前）在海外看到一篇报道，赵薇南已经成为大陆的名医，不再叫他"看吧"。他治愈的困难不只是像我姐姐的满脸或我儿子的小肠，什么老鼠疮，湿鼻涕虫，子弹......他治癒了各種奇怪的疾病。他出生于一个蛋糕店工人的家庭，十四岁时在北京德山的一家医疗所当学徒，每天工作二十个小时。有一天他在糊里，一边用棍子搅拌药膏，一边玩着睡着，一只手不小心了热油锅里，手上的皮肤都热了，疼痛他无法忍受，只好拿了一些冰片散落在上面。谁知道老板看到了，抓住了冰块，把他打了一顿？也许是受到此刺激，他年纪轻轻就尝试学习，终于掌握了一些手术技术。晚年，他还出版了一本30万字的书《赵薇南的临床经验》。
当我住在West CrossMin Lane时，我正在上小学五年级。一年家挨户，白粉门墙上突然发现"福音馆"三个字，每个周末，像上课一样，对外讲道。我父亲让我听，他想也许我可以学一些英语！其实我喜欢发给那里的那幅画，英语没有学过一个字，却学会了这样一首歌："耶稣真爱我真好，因为有一本圣书告诉我，所有的孩子都是牧羊人......"
在街上，经常有一群救世军传教士，就在中国银行的开放空间前，他们也是外国恶魔，穿着救世军的灰色制服。紫色项圈上"救世军"三个字，听到他们用乐器（摇鼓）一声，每个家庭的孩子都跑了出来，周围看到他们热闹，听讲道，谁才真正去相信哪里！
此时父亲因肺病住院，被送进了德国医院，日本同仁医院。当我们再次搬到梁家时，他去世了。
梁家
梁家是两层楼，这在北京南城是罕见的。出南口是一条热闹的彪马城街，逛日用品十分便利，佛楼、益凤巷、西河新年会等著名商铺都在这一带。北口对面是19小学（后来叫梁角小学），我的二三姐和弟弟都在这所小学，出入真的很方便。我记得在屋顶平台上眺望教室前的大操场。不幸的是，我父亲此时病重，最终在东单同仁医院去世，享年44岁。他父亲的生命在他去世前被火化，他的骨灰被带回台湾。他还告诉他，骨灰盒不宜随便放在行李箱里，一定要手捧。父亲在日本的火葬场火化，还有日本僧侣的圣经。但在做七件事时，是利用北京规则、烧纸糊黑社会的船字等等。从那时起，我们过着甲虫和鳏夫的生活，他们并不陌生。
父亲去世后，爷爷来数信要我们回台湾，我刚看了第一天，首先拒绝了，我说我不会再回日本留学了！名字里写着"燕"字的弟弟妹妹对台湾一无所知，而我的母亲，我知道她在北京自由生活了这么多年，她是台北盘桥，说的是闽南语，父亲是第一个客家家庭，母亲在客家村经过两年的辛苦劳儿媳的日子， 她饱满，身材矮小，还背着孩子轮流在炉子上，怎么能用那些大脚的阿姨，阿姨比，她怎么会想回去！好吧，我的大女儿这么说，她会服从我们的，很高兴不回去。
南柳巷
即便如此，为了省钱生活，搬到了南流巷55号的锦江会所，不用付房租。虽然我们不是晋江人，但母亲的祖先却是福建同安移民到台湾的。
在北平我们认识的朋友、村民，说闽南方言，比客家人还多，所以虽然生活比较艰难，但是不寂寞，我们的姐妹们多了，每天要学会住在身边的妈妈，她为我们洗衣服做饭，做我们最喜欢的饭菜。
她的菜是台湾菜，客家菜，许多绿色蔬菜，如韭菜，生菜叶，菠菜或其他东西，都是热的，用开水和日本酱油。她还擅长烧五柳鱼、青蒜烤五花肉、炸猪肝、猪心、姜炸猪肺等，原来都是桌面菜或客家菜。我还有一套北京吃的，当然主要是意大利面、饺子、馅饼、韭菜、炒酱面条、煎饼卷洋葱、炒豆芽什么的。在这样的饮食爱好中，我从小就学会了帮宋妈妈的皮饺子，用热炉子来烙上盒子的烙印。喜欢做是因为爱吃！
说到吃饭，我想"插上"一个，住在西十字人民巷，每天中午回家吃饭，看饭菜好吃，菜不能炒，跳脚，怕下午上学晚点。妈妈拿着精制的猪油和日本一万字的酱油倒在热腾腾的靖溪米饭里，吃起来又甜又甜又香，更别说有多好吃。但半年过去了，我们的学龄儿童，脸色胖了，嘟嘟车都围了起来。
高中是长期发展的，我好吃，我也有几道奇怪的食谱：
苏打米。夏天打开一瓶冷玉泉山水，倒入热米饭中，仿佛汤泡米饭，吃得很凉。
茶是用萝卜制成的。六必住，天元或铁门，都在北平酱园声名鹊起。妈妈说我喜欢这样吃，因为小时候在日本吃"皇家茶渍"吃的时候，日本人经常吃茶和米饭，日本酱被称为"福神污渍"，用吃也很清爽。直到现在，我仍然喜欢在酱瓜上吃茶和米饭，所以也可以作为一顿饭。
烤饼和烤羊肉配酸梅子汤。在夏天下午四五点钟，每张羊肉床都会用一锅五香的羊肉煮熟，香气十足。这时放学后，肚子有点饿了，买的烤羊肉夹在新鲜出炉的烤饼里，旁边如干果店，来一碗冷酸梅子汤，热烤饼羊肉上冷酸梅汤，现在想还是去。记得为什么我现在喜欢吃外国的东西叫"潜艇"，法式长面包烤得好，夹在烤牛肉或鲭鱼或火腿中，还有一些生菜、洋葱等，配上一瓶可口可乐，意思是一样的啊！
烤饼油条配泡菜。这是吃早餐，热芝麻酱烤饼夹在刚炸油条上，然后夹进一些辣泡菜里，再尝一尝。
自从我们决定不回台湾老家以来，我当然成了林怀敏日复一日形容我的样子："台湾姑娘，有北京规矩。"饮食，语言，我都是北京的味道。虽然闽南说，但成了"北京台湾人"。
就在我家的街对面，叫"永兴寺"却看不到庙宇式的房子，俗称南流巷"举报室"。这是在报业史上在北平写的一笔钱，因为永兴寺已经成为北平报的办事处，每天早上四五点，天还没亮，所有批量销售的报纸都集中在这里。就在我家的墙外，传来一阵吵闹声，因为他们正蹲在墙根上等着报纸。采杏仁茶也要来了，冬日来临，北平人习惯早上喝一碗杏仁茶，热、暖和。等到报纸寄出报纸，还要吵一会儿，因为第一批买了报纸，先送，先打电话，先卖钱！
北平街头的号召是压抑长东的挫败感，每一条都有自己美妙的话语和悦耳的声音。报纸上没有街头食品，也没有敲锣，或者用藤条敲打他们卖的乐器，比如圆柱瓦瓷、焊铁锅敲铁锅、收集国外钱的旧货大小皮鼓、磨刀打一串铁屑。受小朋友欢迎的是"打糖锣"，他的小木镐打在小堤道上，明亮的锣声没有响起，小孩子正跑出小房子的门外！周边采摘，看上面有上百种美味、好玩、好看的东西，如果蛋皮、酸面、青杏蜂蜜、彩玻璃珠串、小泥人、苏打水球、香烟画、贴纸画、小玻璃环、手镯等等。没有钱的孩子站在捡拾者的一边，带着羡慕的看到这个样子，拿起这个样子，问价格，捏那个眼神，问价钱。糖锣，已经知道谁在拿钱，谁没有孩子，盯着眼睛说："少动了！回家拿钱！"看，一个孩子的自尊心是多么伤人！"
至于卖小报，晚报说，相声描述了他们的电话："买一份强大的报纸去看这群人！"看这个大女孩女学生上新闻！"北平的小报，如小报、群报、时代等，都是连载小说，读小报是大众的消遣，当紧张的形势变化很大时，就是晚报的销售。
南流胡同是一座全围的胡同，出北口，是玻璃厂西门，我的文化区;我曾经在"家住书店"，曾经详细描述过，现在，我不仅住在家里靠书店，还"住家靠报刊室"。出南流巷，是西草厂的交汇处，卫染胡同，太阳公园，是常生活的区 ;西草厂外面就是宣武门街，我的初中母校春明女生就在这条街上。
春明女生是福州人开办的一所私立女校，学生人数不多，所以全校同学几乎相识相识。因为在南城，是京剧艺人的故乡，所以有一些与京剧有关的孩子，还有戏剧电影，都在这里上学。比如，戏剧电影明星白阳（学生名叫杨俊丽）比我下班，北平学生流行剧，学生戏剧运动会，我和白杨代表学校参加。她和姐姐住在西区的一套公寓里。她皮肤白皙，眼睛灵活，经常微笑，很可爱。于淑燕的两个女儿，慧文和惠青，以及我的同学，都是好朋友。他们的作业很优秀，慧文后来读药，慧清学习生意，保守的生活，父亲不让他们听戏，更不用说说唱两句话了。燕慧珠也在这所学校，比我上很多班，所以我没见过。
南流巷也是在我生命中占据的重要位置，时间长了，从我无父的十年成长，读完书、就业、结婚，都是从这里来的;包含着各种各样的情感，有一件事，我们有一个和谐、依赖的家庭，那是因为我们有一个永不抱怨的母亲。
永光庙街
1939年，我嫁给了程宇，丈夫住在附近的永光庙街1号，步行五分钟就到了，虽然我离开了南流巷，但还有我母亲的房子，出行很方便。我来到一个有四十人的大家庭，成为我的第六个儿媳妇。家庭的处境和生活，我在《闲置法庭萧条的沉默》一文中有所描述。永光庙街的房子是公渤海自退休以来，自己设计建造的房屋，他在"树枝巢穴"的文字中曾被描述过，其中提到种植白丁香、马花、葡萄架、藤架，我欣赏。两年前，他访问了大陆，特意回到了原来的家，寻找爷爷、奶奶、舅舅家。谁知道院子里全是破厨房的小，住着二三十个人家，里面还有白丁香、青葡萄、藏红花、藤蔓的影子！这也是可以想象的。俞想拍一张奶奶家的照片，不能拍照，可悲！
一个大家庭的生活，有其好处，1941年我成了第一个孩子的母亲（夏家老规矩，当孩子满月时，先到婆婆家给她的头上，说："妈妈，给你快乐！"）。我还在大学图书馆工作，虽然家里有仆人，但我不在家，婆婆、蛞蝓，都在帮忙照顾孩子，可以说整天在办公室工作，没有"后顾之忧"！我们的房间住在楼上的东苑，俞是一夜哭闹闹，住在楼下的爷爷，冬天要半夜上楼看。二是多爱，她经常上楼陪我一两天，照顾孩子。两个兄弟，四个兄弟都到四川后方，两个嫂子和她的五个孩子从上海搬到北平义大家庭生活，在每个人的生活都很辛苦，她居然缝制了五颜六色的真丝线的婚纱缎子衣服，叫我脱下大衣的盖子。
在夏日棚子下，在大厅边和婆婆家说话，一边抽着水烟为她的纸质媒体。有时卖南方货的上海人来了，把担子放在院子里，婆婆给她买她需要的金华火腿、杭州茶叶、锡箔银纸、福建烟等。这种生活经历一直持续到胜利之后，当我是两个孩子的母亲时，我们要求搬到南长街的一个小三合会房子，过一个单独的小家庭生活。
南长街
南长街是一条安静、美丽的街道，它属于紫禁城。这条街往下走，穿过西华门街就是北长街，太监李连英的第一间房子在那里，一个女人在那里，我一直没有问家人的原因，为什么这条紫禁城街，会有这么一排八栋小房子的三院子？我们住在其中之一，28号房子。后来我猜想，这一定是前清朝在宫里的时候，可怜的旗帜丁，司机，厨师，小上司的家！在我们家后面的死胡同里有一家人，有个声音阴阳奇怪的声音老人，据说是太监。也许在民国之后，公众买下了这排便宜的房子！虽然房子小，面积还可以，对面是中山公园冰窑后门，天气好假期，我们推着藤制儿童车，拉大，推小，四个孩子马路对面从冰窑门进去，是大柏树下的那片茶馆，柏树，昌美轩，春明厅， 可以喝茶，吃零食，下棋，房子可以开画展。
在南苑街南门外的右街上，有一所私立艺术艺术小学和中学，我是那里的一年级学生，也是我第三个孩子的母亲。每天早上我都牵着他的手，带他去上学，下午接他。站在教室窗外，看着他们上最后一节课，大概还有多余的时间，老师让孩子们自由地讲故事，孩子们有发表文章的欲望，经常听他讲，总有一个"放屁"的故事，有一次甚至唱了京剧："吴家坡蹲着我的腿酸了，下坡要向前看， 看到一只大鼻涕虫..."
此时是不安的时刻，刚刚恢复台湾家庭——包括我林家和母亲简的姓氏（母亲的亲生母亲姓简，后来又以黄家为女儿），不时给母亲回台湾的信，推迟到1948年下半年才做出决定。
我们在南苑坐上了一架飞机，飞机因为北平城而绕行，最后一瞥是协和医院的玻璃屋顶。
看到我在北平生活了二十六年，北京方言说嘎巴清脆，七闽南方言是中文四声，可谓是"北京尝孩子台湾话"，所以回到台湾后人们经常问我："你们是高雄人！""
我北京的品味孩子回忆起来，到这一段临时，写的时候总想起这一个还没有写出来，其实是要传播孩子写的，是没完没了的，留给以后想什么，然后慢慢找一个替代品！