"我住在長江的頂端，俊住在長江的盡頭。天思君見不了君，喝長江水......"從他的家鄉上海到武漢、重慶，再回到上海......秦毅的一生，經曆了抗日戰争、解放戰争，以及新中國的成長。
這是一位充滿故事的電影藝術家，也是妻子和母親的未知苦澀和痛苦的煎熬。
抗日戰争時期的戲劇"四大名鼎鼎的丹麥人"，連同時代最強的嗓音，逐漸消失在曆史的長河中;
天下隻剩下秦沂，優雅，一對秋天，明亮如深沉的池水;
......
1938年，在老上海的院子裡，一個年輕的女孩靜靜地看着院牆上漸漸枯萎的春色。
她的腦海中浮現出才華橫溢的叔叔嚴厲的教導：不能赤腳出門，不能大聲說話......而反映了教會學校學鋼琴的時候，天主教徒非常嚴格，一個音節彈錯了，接着是一記耳光......然後，畫面轉向了日本人蹄子下的中國，落地，回蕩着到處都是痛苦的呐喊......
是時候做點什麼了，16歲的秦毅還在上海中文職業學校學習，但校外的騷亂一直無法讓她冷靜下來。國家困難，學生，為什麼要向國家報告？
堅強勇敢的秦毅一心一意想上前線，去打仗，卻怕父母不同意，怎麼辦？
想想街上的熱血青年，他們似乎都在說要去武漢救國。秦毅決心将未來掌握在自己手中。在洶湧澎湃的思想浪潮中，不僅醞釀着自己的未來，更孕育着祖國的未來！
秦毅偷偷買了一張去武漢的船票，聯系了同樣血脈淋漓的大學生，準備一起登船。
當我們到達碼頭時，跳闆已被拆除，船體已離岸。秦毅跑了幾步，躍然離去。這一刻，就像影片的固定鏡頭：一個女孩的生活很遙遠，一種對世界冰冷溫暖多彩的藝術生活的味道面對面。
然而，當夢想着航海時，秦毅的想法很簡單，隻想做一名野外護士。但在苦澀的舊中國，簡單的想法并不容易獲得。
煙霧彌漫的武漢市終于淪陷，秦一軒調往重慶，在基督教會經營的慈善機構中為青年婦女協會臨時避難。
充滿愛國熱情的秦毅當時高中還沒有正式畢業，也沒有任何專業，催生了她緊急的生活事件。
最早來到重慶的秦毅，在熱心人的幫助下聯系了一所學校，成為一名國小教師。但運氣很差，錯失了機會，學校開學了，老師都聘用了。
在困難時期，與秦毅一起住在青年婦女協會的困難朋友李竹琳伸出了援助之手。她是李洪章的孫女，在重慶音樂學院工作，認識教育部音樂課的人，給秦毅介紹一些音樂課的镌刻蠟像，勉強維持生計。
抗日戰争期間的重慶有一個特點，作為首都的伴侶，來自各界的名人。基督教女青年會是一個與外界保持聯系的輕松場所。多虧了這一點，秦毅不經意地打開了他生命中的另一扇窗。
一些來自中國電影制片廠的作家、導演和演員，經常以中國長老院團和中國長老歌唱部的名義，經常創作宣傳反日、古代隐喻和對時代弊病的攻擊的戲劇。
為了體驗生活，收集素材，順便選擇演員，有些人住在YWCA。其他人也經常來YWCA聊天，邀請住在裡面的人看他們的排練或表演。
這樣，秦毅就有很多機會看戲了。
一天晚上，秦毅在劇院門廳等室友。田野裡走出來的兩個非凡的中年男人，看到秦毅站在門廳前，不由自主地看着她，然後從她前面，可以走過不遠處，兩個人突然轉向她。
"小姑娘，你在等，你在哪裡工作？"兩個中年男人，一個瘦弱的男人問道，另一個不停地上下看秦毅。
秦毅看到兩個男人儒家禮貌，不像壞人，有些害羞："我剛到重慶，還沒好。"
那人一聽到，立刻發出邀請："來找我們！"
"你在哪裡？"秦毅有點興奮，她擔心找工作。
"我們在演戲，你要演戲。
"作為一名演員...我。。。。。。我做不到。"秦毅有點迷茫。這位女演員，在她的人生計劃中，從未想象過。
"你學不了，學不了。瘦臉的男人笑了笑，鼓勵道，和藹的眼神露出了友好的表情。
秦毅還是回避了。看到勸說無效，兩名中年男子不再堅持，道别，轉身離開。秦毅怎麼會想到，這次意外的相遇，改變了她未來的人生。
後來室友告訴秦毅，兩男都是著名導演應雲薇和石冬山，而她跟應雲薇叫應雲薇，能是他花式，能參加他們的表演，不容易。
生活很現實，理想更好，也經得起它的考驗。雖然秦毅最初的心并沒有考慮演員，但很快雕刻蠟版的生活就不複存在了，生存成了首要問題。
室友們認為秦毅可以做一個非常好的演員。
但秦毅心裡真的沒有底氣："我沒有演戲天賦，不能當演員，國語不好。"
"國語不好可以慢慢練習，先當見習演員，扮演群衆的角色。"然後進階合唱團唱歌，沒關系。聽說導演應該雲薇和石冬山一直在看秦毅，朋友們相信自己的願景，盡量勸說秦毅。
朋友那麼熱情，偶遇導演的經曆是那麼的神奇，秦毅有點動搖："演員不合時宜，在唱詩班唱歌，但可以試試。"
在介紹朋友的同時，再加上應雲薇和石冬山從身邊的推薦，秦毅如此可以了解地來到了中國電影制片廠，進入了她輝煌的演員生涯。
四十八年後，1986年，當我還是《我的藝術生涯》的演員時，秦毅寫下了這樣一段話：
"我看似冷靜、内在活躍的性格，以及我對生命的向往和熱愛，使我走上了人生的道路，盡管像鋼絲繩一樣，總有跌倒的危險，有時也救不了我，但生命本身救了我，教育了我。
有時在我模糊的頭腦中有一條規則，一條要遵循的規則，一條善與惡的規則，一條好與壞的規則......我非常渴望戰鬥，我總是期待着我獲勝的消息。
我所知道的是，我将永遠站在老百姓、弱者一邊，我同情他們，我自己也是其中之一。當我獨自一人，無助時，一切都由我決定。
當我看到關于抵抗戰争的戲劇時，我對那些這樣做的人有一種尊重和信任感。我的許多想法，雖然仍然雜亂無章，但在推動我選擇成為一名演員的過程中起着主導作用。"
平靜的文字背後，是一場反抗國紅熱忱的戰争，為生活逼迫秦毅，哪怕選擇了一個演員的路，也沒忘了原心。
但當時，秦毅自己也沒想到，這條路，一次走，是一輩子，走出了一個純粹的電影人。
多年後，秦毅被問到："電影到底是什麼意思？"
秦毅想了一會兒，以過去為答案："我今天還記得周總理叫醒我的那句話。"
周恩來同志會見秦毅和莎莉
衆所周知，秦奕是新中國周恩來口中最美的女演員。
但秦毅想表達另一面："可以說，周總理是帶領我領悟演戲真谛的人......"
那是1939年的春節，秦毅剛進入中國電影制片廠。
懂秦毅是應邀到朋友家吃飯的，桌上人不多，師傅也沒有特别介紹。有胡子卻掩飾不住眉毛的英國客人，房間裡說話幹脆、優雅，說話和笑聲之間他親切地問秦毅：
"你在哪裡工作或學習？"
秦毅回答說："我在工作。"
客人又問："哦，你這麼年輕就工作？""
"是的，"秦說。"
客人問："你是做什麼的？""
秦毅也沒想多少，脫口而出："我正在做實習演員，有時還在唱詩班唱歌。這并不意味着什麼，它隻是在那裡混在一起。"
客人問："啊，你唱什麼歌？""
秦毅很有道理："我唱的當然是抗日戰争歌曲。"
他們一聽到抗日戰争歌曲，客人立刻提高了嗓門："那可不有趣，太有趣了！為什麼這些歌不好笑？想想你這首歌裡有多少人，幾千人，受到啟發去前線，怎麼說它不有趣啊？這份工作是多麼重要！"
秦毅心想：這是誰？當時沒有多問，接着說："是的，唱歌很有趣，我沒有興趣，我想上大學，也想出國留學，繼續深造。"
客人說："嗯，繼續說下去很好，當然，如果有機會，你可以去，但是你現在的工作很有趣......"
聽着，秦毅覺得客人的話是有道理的。但另一方面，她回家後越想越錯，他會這樣跟我說話嗎？
秦毅回憶道： ...我想：這是誰？我會打電話給邀請我共進晚餐的同僚。
他說："你真的不知道嗎？""
我說："我真的不知道，那天是誰在跟我說話？""
"呵呵，你為什麼不知道，那是周先生，周恩來先生，你不知道！"
"哦！"我吓了一跳，我說："我認識他，我在書中的某個地方見過。為什麼他沒有這樣的架子，他不是上司者？"
那是秦毅第一次遇見周恩來，一句話喚醒了夢想家，從此秦毅的心埋下了一顆堅定的種子——幹涸的文藝不是謀生，而是為了理想。
"作為演員，終生追求的理想應該是把你從文藝中獲得的所有感人的精神力量，再通過自己的表演，給予他人。
"一個人生活在這個世界上，有更多的錢是好的，别人說你很漂亮就是好，更多的獎項是好的，總有一天，你會去的。當你離開時，一切都消失了，你不能帶走好東西。人們生活在這個世界上最重要的是什麼？或值。是你給世界的。人們不在乎你得到多少，他們關心你給了多少。"
這就是秦毅簡單而奇妙的價值觀。
在抗日戰争後的重慶影視劇舞台上，她和白洋、舒希文、張瑞芳一起被譽為"四大名牌丹麥人"。
秦毅， 白洋， 張瑞芳， 舒繡
20世紀60年代初，在周恩來總理的倡議下，中國電影界對22位電影演員進行了排名，并在城市電影院挂上了他們的大型黑白照片，秦毅排在第12位。
從80多年的藝術來看，秦毅那些絢麗的銀幕形象，早已被固定在無數膠片中，泛黃的老電影雜志。
2011年有記者對秦毅的采訪："你還是很關心今天的電影作品？"
秦毅回答說："是的，但不是很多。當然，即使在美國，也有很多粗糙的電影。最好的電影不一定是大片，而是可以發揮社會作用的作品。我知道很多年輕演員都演得很辛苦，但劇作家太少了。
過去，作家基本上是劇作家，但現在，許多戲劇都是從東到西拼湊而成的。我今年90歲了，但我想做一個好的劇本。當然，不能拍硬說，現在幾百萬美元都是小産，但幾百萬美元也很難找到，整個社會經濟還沒有達到幾千萬的水準是一件小事。
加上我也沒有太多的溝通，就是心裡有足夠的力量。但這是我的追求之一，我有生活經驗，經常讀書和報紙也有一些靈感。"
2015年，93歲、一分錢也沒拿到錢的秦毅去青藏高原拍攝，寫了劇本，主演了電影《青海湖岸》，講述了青藏鐵路建設背景下工程師和氣象學家的故事。
2017年6月，上海電影節20周年，紅毯開幕的星光熠熠，三代演員從老中年全部亮相，然而，最耀眼的一幕卻是95歲的秦毅。
在世界電影史上，近百年之久依然活躍在銀幕上，甚至布景制作、編劇、主演之一，還在高海拔無人之地沒有替身拍攝，秦毅是第一位。
秦毅的片，數量不夠。
"太陽要在西方落山了，魔鬼的末日就要來了。播放我心愛的土堆，唱那首動人的民謠......"
《鐵道遊擊隊》是上世紀60、70年代青年的記憶，方臨沂的形象深深紮根于百姓心中，那沒有拉動繩子投射的形象幾乎定格在一代人的腦海中......
秦毅在《鐵道遊擊隊》中飾演方臨沂
秦毅對業績執着認真。這麼認真，在劇裡如此，在戲外也是一樣的;
《女籃五人組》中的林傑，是一位在舊社會中受苦受難的籃球運動員，秦毅以深沉細膩的表演，展現了人物内心和人生複雜的情感。
當時，"小導演"謝瑾回憶道："我還是鮮為人知的導演，人們秦毅早已是大明星。但她尊重我。當時的拍攝條件還不夠好，秦毅主動和大家一起睡在上下鋪房，沒有大明星架子。"
幾十年後，飾演過無數主角的秦毅，走出了這本名為《奔跑龍集》的書集。她說，她看過一部蘇聯電影，其中一位穿着龍服的演員做得很好，"在過去的幾十年裡，它仍然在我的腦海中。"
秦毅說："我不想把'跑龍集'提升到一個很高的地位，隻是覺得一個劇，哪怕是一個小角色倒茶，隻要認真奉獻，就能有更大的作用。"
秦毅最難忘的角色之一，是在電影《青春之歌》中，由死氣沉沉的共産黨員林紅飾演。秦毅的表演含蓄而莊嚴，揭示了女主角高貴的精神境界。憑借這部劇，秦毅成為當時最受歡迎的女電影演員之一。
"林紅是我演的共産黨人中最美的，不是說形象好看，而是用精神和信念給觀衆留下深刻的印象。秦毅有着美好的回憶。
而她自己，也活成了中國銀幕上不老的"青春之歌"。
有"林則徐"、"雷雨"、"北地江南"...20世紀80年代，在克服腸癌後，秦毅出演了電視劇《上海屋檐下》。憑借該劇，秦藝獲得了第一屆金鷹獎大衆電視優秀女主角獎。
一向富裕的秦毅，在藝術生活中也遇到了許多煩惱和艱辛。
年輕的秦毅，曾飾演過《野玫瑰》的女主角夏豔華的角色。《野玫瑰》本來是想揭露中國淫老虎的罪惡，但實際表演效果卻有點不對勁，放大了中國通奸領袖的心感，是以受到戲劇界的進步。
雖然秦毅為《野玫瑰》的誤打誤感到遺憾，後來也停止了播放，但還是帶來了嚴重的後果，用現在的話說，是悄悄的"封殺"。
或者心愛的周總理注意到了這種情況，特别是要求該劇霧季的表演為秦毅安排一個角色。
多年後，秦毅在紫光閣演出時，周恩來又提起來了。
秦毅回憶道：
周總理說："演好戲不輸，你看你那時候《野玫瑰》演得很好。"
我聽了一聲驚訝，說："一千個古老仇恨的損失，嗯，這污泥永遠也洗不掉。不好的事情隻能改正，洗不了，因為你玩過吧！"
"嗯，你很好，"他說。但我告訴你，這部劇在政治上不好，劇本不好，你的演技還是不錯的。你知道，你做到了，你的表演就像是向前邁進了一步，是以不要失去它。現在你演技好，演技好，你不是很好嗎？"
我回過頭來想，首相真的不是，從來沒有那種極端的"左"，很"右"的樣子，聽你怎麼就好。
秦毅回憶起周總理曾經說過："沒有永久的分離，隻有永久的錯過。"我認識一個我愛的人，一個我最欽佩的人，一個我永遠不會忘記的人。
"如果一個人不經曆坎坷的經曆，沒有痛苦的曆程，就很難産生如此寬廣的愛。周總理就是要把中國人民幾千年的苦難放在心裡，這樣他才會對所有朋友、所有同志有如此廣闊的愛。"
在總理的關懷下，中國電影業的精神得以流傳，秦毅等電影人得以唱出"青春之歌"。
2011年5月27日，展覽在上海新落成的秦藝美術館全面回顧了秦毅跨世紀的藝術生涯。展示了秦毅青年生活的照片，以及秦毅從電影中收到的各種榮譽證書和證書。這是我國迄今為止第一個以個人命名的藝術展廳。
歲月的慷慨給了美女輝煌的藝術成就，也給了她生命中無盡的苦難。而她自己，卻這些艱辛，诠釋了成人的升華："凡是人生經曆，讓我變得更好。"
秦毅在生活中，有一段漫長而孤獨的苦難。她情緒高漲，家庭的負擔得到了支撐。她的丈夫金燕，被稱為"電影皇帝"，一年四季都在床上，兒子十幾歲時患有精神疾病，從未康複，她有四大病和七次手術。
1983年，她20多年的丈夫，一直躺在床上，放棄了自己的生活，留下秦毅和兒子互相依賴。2007年3月，他59歲的兒子金傑因尿毒症和肺炎在醫院去世。白發人送黑發人，秦毅結束了自己42年對"小弟弟"的照顧，依賴生命。
"他死後的那段時間對我來說是最悲傷的時刻。秦毅 說：
"1983年金燕離開，2007年兒子離開，2008年秦雯姐姐也離開了，慢慢地，一個接一個。我一直很快樂，很快樂，很怨恨。我一生中在工作和家庭中遭受了很多痛苦，人們說我處于良好的心态，人們畢竟渴望過上更好的生活。
但我從不放棄我的生命，我分析它，就像剝橘子，一個接一個地剝，一層一層。"
秦毅稱兒子為"小弟弟"，這是老上海家對老人的昵稱，"我拍雷雨的時候最難熬，"她回憶道。"我兒子在醫院裡，她正在收拾兒子的衣服和食物，她擠在公共汽車上去醫院，給他吃藥，吃東西，狼吞虎咽地把他的兒子趕走。
"兩輛去醫院的公共汽車，衣服上的汗水流過，我聽到幕後有人說，'看，那不是秦毅嗎？"另一人回答說："沒辦法，秦毅怎麼能坐公共汽車！'"
有人問："小弟弟"，媽媽是什麼？他說，我的母親是"做吧，做吧"。
秦毅總覺得："我這輩子的事情，我覺得都不如'小弟弟'這六個字描述得好。"
幾十年來，秦毅把所有的愛都獻給了生病的兒子。面對生病的小弟弟狂躁的拳頭，她唯一的要求就是"不要打媽媽的臉，因為明天就開槍了"。
有人曾經問秦毅："你從來沒有打亂過你的工作，怎麼會有精力照顧他呢？"
秦毅說："我老公很早就病得很重，沒辦法。小弟弟小時候很誠實，但我可能因為工作繁忙而疏忽大意，後來老師發現他病了，于是我從浙江趕回來，為時已晚。
但我不把他當成病人，雖然他病得很重，驚慌失措，懷疑，抑郁，躁狂等情況他都有，但他打人隻打我，因為我總是追他吃藥，是以當他生病時，我是他眼中的敵人。
一旦他沒事，他就怪自己，因為我怎麼會打我的母親。抓住他的角色，我會和他一起工作。後來，他玩得很開心，喜歡跟着我出去工作，當我工作時，他一個人讀書。其實家裡有這樣的孩子，一定不要氣餒，要對他要有耐心。"
兒子不明白，但了解了感情，秦逸電影他都看了，看完跳樓後，向媽媽豎起了大拇指。母親一見鐘情就打開門進屋，他會從冰箱裡拿出飲料給媽媽喝，每次這個時候，無窮無盡的麻煩在秦毅看到一切都是光。
有女性曾問過秦彜青年居住的秘密，秦毅說："努力。在家上上下下，厚薄的工作都是幹的，給兒子洗頭洗澡，食物和衣服都負責。"
聽着人們盯着看，熟悉秦毅的人都知道，這就是她的真實生活。
雖然歲月磨走了她的青春，但從未磨過她的第一顆心。
早在20世紀40年代，秦毅就參加了由中國共産黨南方局組建的中國戲劇協會。當時，黨組織希望秦毅能利用自己的明星地位，團結他人。是以，她在拍攝的同時，積極為黨工作，曾協助地下黨組織成功反擊國民黨飛行員參加抗日戰争。
1948年，在經濟蕭條和政治腐敗的上海，國民黨部署軍隊和内戰，同時向台灣空運黃金和白銀。
上海地下黨組織找到秦毅，要求她"出門"：反國民黨空軍運輸隊長徐俊英。
本來，黨組織已經在機場做了很長時間的工作，但還是不确定，碰巧聽說徐俊英的未婚妻是秦毅的粉絲，于是來找秦毅。
了解情況後，秦毅并不關心人身安全，在明星身份的幫助下，經常邀請許俊英和未婚妻來家做客。在聊天的過程中，秦毅悄悄地從身邊做說服，一點一點地讓許俊英加深印象，一旦有任務可以直接飛到解放區，就會受到歡迎。
在秦毅的不懈努力下，徐俊英終于投降了。
1949年2月19日，許俊英在上海地鐵黨的指導下，駕駛美國制造的C-46運輸機，從上海江灣機場起飛，趁機駐紮在青島基地，改道前往濟南機場起義。
然而，長期為革命工作的秦毅直到1959年才正式加入黨組織。對此，周總理也頗為關切。
秦毅回憶說：1961年，我去北京象山參加一個會議、晚餐時，周總理正好和王英、我、趙丹坐在一張桌子旁。
他說："秦毅，你入黨了嗎？"你什麼時候加入黨？"
我說："在，在。"
他說："進去吧！你為什麼是一個老的無黨派人士？"
他非常高興。
為什麼？五十年後，在上海市婦聯系統"毛巾與黨"彙報會上，秦毅終于說出了原因。
原來，有一個結總是困擾着她。她在戰争期間聽說過一位女黨員，敵人用刺刀與她的孩子對峙。孩子的哭聲震耳欲聾，女黨員痛苦地暈倒了，但畢竟他并沒有透露黨的秘密。最後不耐煩的敵人殺死了嬰兒，垂死的女黨員抱着孩子血浸透的身體，心裡很高興保住底線。
秦毅問自己，我這麼愛孩子，如果敵人逼我兒子告白我，我未必能抵擋不住。我還不夠大，我不忍心讓我的孩子死去。"都說共産黨人是用特殊材料做的，對吧？"
那天，座位上800多名女性擦了擦眼睛......
她已經為這種母性考慮了18年。直到1959年，該組織才再次說服她，"這是一個和平的時刻，不會有刺刀刺對你的孩子來考驗你。為什麼要多想。"方參加了黨。
但在會議上，她問自己，也問大家：是和平時期，沒有考驗嗎？"在革命的不同時期，測試已經存在，但形式不同。我認為，在和平時期，選擇一條不同的道路本身就是對生與死的考驗。"
進入老夫的年齡，但秦毅的心裡，他的電影夢仍然沒有實作：
"作為文藝工作者，凡事都要學一點，是必要的。我們的國家現在發展得如此之快，以至于我們必須向前邁進，電影将慢慢改善，而不是停留在商業化太重的地方。
我永遠是演播室裡的演員之一，隻要我活着，我的一生都屬于電影，不會屬于别的什麼。作為一名電影演員，我有一點經驗，但這還不夠。真的作為一個好演員，偉大的演員，全世界的人都看到你，是遠遠的。"
秦毅有一雙美麗的會說話的眼睛，這雙眼睛看到的是世人的悲傷和快樂，嘗到了生活的甜蜜和苦澀，也活出了生動動人的藝術形象。
苦難與喜悅并駕齊驅，失敗與成功交替，不滿與喜悅并存，榮譽與流言蜚語重蹈，美好時光與逆境糾纏，當事情不相信眼淚，隻相信努力，這就是秦毅獨特的個性。
忙得散去，天下隻剩下秦一...