"我住在长江的顶端，俊住在长江的尽头。天思君见不了君，喝长江水......"从他的家乡上海到武汉、重庆，再回到上海......秦毅的一生，经历了抗日战争、解放战争，以及新中国的成长。
这是一位充满故事的电影艺术家，也是妻子和母亲的未知苦涩和痛苦的煎熬。
抗日战争时期的戏剧"四大名鼎鼎的丹麦人"，连同时代最强的嗓音，逐渐消失在历史的长河中;
天下只剩下秦沂，优雅，一对秋天，明亮如深沉的池水;
......
1938年，在老上海的院子里，一个年轻的女孩静静地看着院墙上渐渐枯萎的春色。
她的脑海中浮现出才华横溢的叔叔严厉的教导：不能赤脚出门，不能大声说话......而反映了教会学校学钢琴的时候，天主教徒非常严格，一个音节弹错了，接着是一记耳光......然后，画面转向了日本人蹄子下的中国，落地，回荡着到处都是痛苦的呐喊......
是时候做点什么了，16岁的秦毅还在上海中文职业学校学习，但校外的骚乱一直无法让她冷静下来。国家困难，学生，为什么要向国家报告？
坚强勇敢的秦毅一心一意想上前线，去打仗，却怕父母不同意，怎么办？
想想街上的热血青年，他们似乎都在说要去武汉救国。秦毅决心将未来掌握在自己手中。在汹涌澎湃的思想浪潮中，不仅酝酿着自己的未来，更孕育着祖国的未来！
秦毅偷偷买了一张去武汉的船票，联系了同样血脉淋漓的大学生，准备一起登船。
当我们到达码头时，跳板已被拆除，船体已离岸。秦毅跑了几步，跃然离去。这一刻，就像影片的固定镜头：一个女孩的生活很遥远，一种对世界冰冷温暖多彩的艺术生活的味道面对面。
然而，当梦想着航海时，秦毅的想法很简单，只想做一名野外护士。但在苦涩的旧中国，简单的想法并不容易获得。
烟雾弥漫的武汉市终于沦陷，秦一轩调往重庆，在基督教会经营的慈善机构中为青年妇女协会临时避难。
充满爱国热情的秦毅当时高中还没有正式毕业，也没有任何专业，催生了她紧急的生活事件。
最早来到重庆的秦毅，在热心人的帮助下联系了一所学校，成为一名小学教师。但运气很差，错失了机会，学校开学了，老师都聘用了。
在困难时期，与秦毅一起住在青年妇女协会的困难朋友李竹琳伸出了援助之手。她是李洪章的孙女，在重庆音乐学院工作，认识教育部音乐课的人，给秦毅介绍一些音乐课的镌刻蜡像，勉强维持生计。
抗日战争期间的重庆有一个特点，作为首都的伴侣，来自各界的名人。基督教女青年会是一个与外界保持联系的轻松场所。多亏了这一点，秦毅不经意地打开了他生命中的另一扇窗。
一些来自中国电影制片厂的作家、导演和演员，经常以中国长老院团和中国长老歌唱部的名义，经常创作宣传反日、古代隐喻和对时代弊病的攻击的戏剧。
为了体验生活，收集素材，顺便选择演员，有些人住在YWCA。其他人也经常来YWCA聊天，邀请住在里面的人看他们的排练或表演。
这样，秦毅就有很多机会看戏了。
一天晚上，秦毅在剧院门厅等室友。田野里走出来的两个非凡的中年男人，看到秦毅站在门厅前，不由自主地看着她，然后从她前面，可以走过不远处，两个人突然转向她。
"小姑娘，你在等，你在哪里工作？"两个中年男人，一个瘦弱的男人问道，另一个不停地上下看秦毅。
秦毅看到两个男人儒家礼貌，不像坏人，有些害羞："我刚到重庆，还没好。"
那人一听到，立刻发出邀请："来找我们！"
"你在哪里？"秦毅有点兴奋，她担心找工作。
"我们在演戏，你要演戏。
"作为一名演员...我。。。。。。我做不到。"秦毅有点迷茫。这位女演员，在她的人生计划中，从未想象过。
"你学不了，学不了。瘦脸的男人笑了笑，鼓励道，和蔼的眼神露出了友好的表情。
秦毅还是回避了。看到劝说无效，两名中年男子不再坚持，道别，转身离开。秦毅怎么会想到，这次意外的相遇，改变了她未来的人生。
后来室友告诉秦毅，两男都是著名导演应云薇和石冬山，而她跟应云薇叫应云薇，能是他花式，能参加他们的表演，不容易。
生活很现实，理想更好，也经得起它的考验。虽然秦毅最初的心并没有考虑演员，但很快雕刻蜡版的生活就不复存在了，生存成了首要问题。
室友们认为秦毅可以做一个非常好的演员。
但秦毅心里真的没有底气："我没有演戏天赋，不能当演员，普通话不好。"
"普通话不好可以慢慢练习，先当见习演员，扮演群众的角色。"然后高级合唱团唱歌，没关系。听说导演应该云薇和石冬山一直在看秦毅，朋友们相信自己的愿景，尽量劝说秦毅。
朋友那么热情，偶遇导演的经历是那么的神奇，秦毅有点动摇："演员不合时宜，在唱诗班唱歌，但可以试试。"
在介绍朋友的同时，再加上应云薇和石冬山从身边的推荐，秦毅如此可以理解地来到了中国电影制片厂，进入了她辉煌的演员生涯。
四十八年后，1986年，当我还是《我的艺术生涯》的演员时，秦毅写下了这样一段话：
"我看似冷静、内在活跃的性格，以及我对生命的向往和热爱，使我走上了人生的道路，尽管像钢丝绳一样，总有跌倒的危险，有时也救不了我，但生命本身救了我，教育了我。
有时在我模糊的头脑中有一条规则，一条要遵循的规则，一条善与恶的规则，一条好与坏的规则......我非常渴望战斗，我总是期待着我获胜的消息。
我所知道的是，我将永远站在老百姓、弱者一边，我同情他们，我自己也是其中之一。当我独自一人，无助时，一切都由我决定。
当我看到关于抵抗战争的戏剧时，我对那些这样做的人有一种尊重和信任感。我的许多想法，虽然仍然杂乱无章，但在推动我选择成为一名演员的过程中起着主导作用。"
平静的文字背后，是一场反抗国红热忱的战争，为生活逼迫秦毅，哪怕选择了一个演员的路，也没忘了原心。
但当时，秦毅自己也没想到，这条路，一次走，是一辈子，走出了一个纯粹的电影人。
多年后，秦毅被问到："电影到底是什么意思？"
秦毅想了一会儿，以过去为答案："我今天还记得周总理叫醒我的那句话。"
周恩来同志会见秦毅和莎莉
众所周知，秦奕是新中国周恩来口中最美的女演员。
但秦毅想表达另一面："可以说，周总理是带领我领悟演戏真谛的人......"
那是1939年的春节，秦毅刚进入中国电影制片厂。
懂秦毅是应邀到朋友家吃饭的，桌上人不多，师傅也没有特别介绍。有胡子却掩饰不住眉毛的英国客人，房间里说话干脆、优雅，说话和笑声之间他亲切地问秦毅：
"你在哪里工作或学习？"
秦毅回答说："我在工作。"
客人又问："哦，你这么年轻就工作？""
"是的，"秦说。"
客人问："你是做什么的？""
秦毅也没想多少，脱口而出："我正在做实习演员，有时还在唱诗班唱歌。这并不意味着什么，它只是在那里混在一起。"
客人问："啊，你唱什么歌？""
秦毅很有道理："我唱的当然是抗日战争歌曲。"
他们一听到抗日战争歌曲，客人立刻提高了嗓门："那可不有趣，太有趣了！为什么这些歌不好笑？想想你这首歌里有多少人，几千人，受到启发去前线，怎么说它不有趣啊？这份工作是多么重要！"
秦毅心想：这是谁？当时没有多问，接着说："是的，唱歌很有趣，我没有兴趣，我想上大学，也想出国留学，继续深造。"
客人说："嗯，继续说下去很好，当然，如果有机会，你可以去，但是你现在的工作很有趣......"
听着，秦毅觉得客人的话是有道理的。但另一方面，她回家后越想越错，他会这样跟我说话吗？
秦毅回忆道： ...我想：这是谁？我会打电话给邀请我共进晚餐的同事。
他说："你真的不知道吗？""
我说："我真的不知道，那天是谁在跟我说话？""
"呵呵，你为什么不知道，那是周先生，周恩来先生，你不知道！"
"哦！"我吓了一跳，我说："我认识他，我在书中的某个地方见过。为什么他没有这样的架子，他不是领导者？"
那是秦毅第一次遇见周恩来，一句话唤醒了梦想家，从此秦毅的心埋下了一颗坚定的种子——干涸的文艺不是谋生，而是为了理想。
"作为演员，终生追求的理想应该是把你从文艺中获得的所有感人的精神力量，再通过自己的表演，给予他人。
"一个人生活在这个世界上，有更多的钱是好的，别人说你很漂亮就是好，更多的奖项是好的，总有一天，你会去的。当你离开时，一切都消失了，你不能带走好东西。人们生活在这个世界上最重要的是什么？或值。是你给世界的。人们不在乎你得到多少，他们关心你给了多少。"
这就是秦毅简单而奇妙的价值观。
在抗日战争后的重庆影视剧舞台上，她和白洋、舒希文、张瑞芳一起被誉为"四大名牌丹麦人"。
秦毅， 白洋， 张瑞芳， 舒绣
20世纪60年代初，在周恩来总理的倡议下，中国电影界对22位电影演员进行了排名，并在城市电影院挂上了他们的大型黑白照片，秦毅排在第12位。
从80多年的艺术来看，秦毅那些绚丽的银幕形象，早已被固定在无数胶片中，泛黄的老电影杂志。
2011年有记者对秦毅的采访："你还是很关心今天的电影作品？"
秦毅回答说："是的，但不是很多。当然，即使在美国，也有很多粗糙的电影。最好的电影不一定是大片，而是可以发挥社会作用的作品。我知道很多年轻演员都演得很辛苦，但剧作家太少了。
过去，作家基本上是剧作家，但现在，许多戏剧都是从东到西拼凑而成的。我今年90岁了，但我想做一个好的剧本。当然，不能拍硬说，现在几百万美元都是小产，但几百万美元也很难找到，整个社会经济还没有达到几千万的水平是一件小事。
加上我也没有太多的沟通，就是心里有足够的力量。但这是我的追求之一，我有生活经验，经常读书和报纸也有一些灵感。"
2015年，93岁、一分钱也没拿到钱的秦毅去青藏高原拍摄，写了剧本，主演了电影《青海湖岸》，讲述了青藏铁路建设背景下工程师和气象学家的故事。
2017年6月，上海电影节20周年，红毯开幕的星光熠熠，三代演员从老中年全部亮相，然而，最耀眼的一幕却是95岁的秦毅。
在世界电影史上，近百年之久依然活跃在银幕上，甚至布景制作、编剧、主演之一，还在高海拔无人之地没有替身拍摄，秦毅是第一位。
秦毅的片，数量不够。
"太阳要在西方落山了，魔鬼的末日就要来了。播放我心爱的土堆，唱那首动人的民谣......"
《铁道游击队》是上世纪60、70年代青年的记忆，方临沂的形象深深扎根于百姓心中，那没有拉动绳子投射的形象几乎定格在一代人的脑海中......
秦毅在《铁道游击队》中饰演方临沂
秦毅对业绩执着认真。这么认真，在剧里如此，在戏外也是一样的;
《女篮五人组》中的林杰，是一位在旧社会中受苦受难的篮球运动员，秦毅以深沉细腻的表演，展现了人物内心和人生复杂的情感。
当时，"小导演"谢瑾回忆道："我还是鲜为人知的导演，人们秦毅早已是大明星。但她尊重我。当时的拍摄条件还不够好，秦毅主动和大家一起睡在上下铺房，没有大明星架子。"
几十年后，饰演过无数主角的秦毅，走出了这本名为《奔跑龙集》的书集。她说，她看过一部苏联电影，其中一位穿着龙服的演员做得很好，"在过去的几十年里，它仍然在我的脑海中。"
秦毅说："我不想把'跑龙集'提升到一个很高的地位，只是觉得一个剧，哪怕是一个小角色倒茶，只要认真奉献，就能有更大的作用。"
秦毅最难忘的角色之一，是在电影《青春之歌》中，由死气沉沉的共产党员林红饰演。秦毅的表演含蓄而庄严，揭示了女主角高贵的精神境界。凭借这部剧，秦毅成为当时最受欢迎的女电影演员之一。
"林红是我演的共产党人中最美的，不是说形象好看，而是用精神和信念给观众留下深刻的印象。秦毅有着美好的回忆。
而她自己，也活成了中国银幕上不老的"青春之歌"。
有"林则徐"、"雷雨"、"北地江南"...20世纪80年代，在克服肠癌后，秦毅出演了电视剧《上海屋檐下》。凭借该剧，秦艺获得了第一届金鹰奖大众电视优秀女主角奖。
一向富裕的秦毅，在艺术生活中也遇到了许多烦恼和艰辛。
年轻的秦毅，曾饰演过《野玫瑰》的女主角夏艳华的角色。《野玫瑰》本来是想揭露中国淫老虎的罪恶，但实际表演效果却有点不对劲，放大了中国通奸领袖的心感，所以受到戏剧界的进步。
虽然秦毅为《野玫瑰》的误打误感到遗憾，后来也停止了播放，但还是带来了严重的后果，用现在的话说，是悄悄的"封杀"。
或者心爱的周总理注意到了这种情况，特别是要求该剧雾季的表演为秦毅安排一个角色。
多年后，秦毅在紫光阁演出时，周恩来又提起来了。
秦毅回忆道：
周总理说："演好戏不输，你看你那时候《野玫瑰》演得很好。"
我听了一声惊讶，说："一千个古老仇恨的损失，嗯，这污泥永远也洗不掉。不好的事情只能改正，洗不了，因为你玩过吧！"
"嗯，你很好，"他说。但我告诉你，这部剧在政治上不好，剧本不好，你的演技还是不错的。你知道，你做到了，你的表演就像是向前迈进了一步，所以不要失去它。现在你演技好，演技好，你不是很好吗？"
我回过头来想，首相真的不是，从来没有那种极端的"左"，很"右"的样子，听你怎么就好。
秦毅回忆起周总理曾经说过："没有永久的分离，只有永久的错过。"我认识一个我爱的人，一个我最钦佩的人，一个我永远不会忘记的人。
"如果一个人不经历坎坷的经历，没有痛苦的历程，就很难产生如此宽广的爱。周总理就是要把中国人民几千年的苦难放在心里，这样他才会对所有朋友、所有同志有如此广阔的爱。"
在总理的关怀下，中国电影业的精神得以流传，秦毅等电影人得以唱出"青春之歌"。
2011年5月27日，展览在上海新落成的秦艺美术馆全面回顾了秦毅跨世纪的艺术生涯。展示了秦毅青年生活的照片，以及秦毅从电影中收到的各种荣誉证书和证书。这是我国迄今为止第一个以个人命名的艺术展厅。
岁月的慷慨给了美女辉煌的艺术成就，也给了她生命中无尽的苦难。而她自己，却这些艰辛，诠释了成人的升华："凡是人生经历，让我变得更好。"
秦毅在生活中，有一段漫长而孤独的苦难。她情绪高涨，家庭的负担得到了支撑。她的丈夫金燕，被称为"电影皇帝"，一年四季都在床上，儿子十几岁时患有精神疾病，从未康复，她有四大病和七次手术。
1983年，她20多年的丈夫，一直躺在床上，放弃了自己的生活，留下秦毅和儿子相互依赖。2007年3月，他59岁的儿子金杰因尿毒症和肺炎在医院去世。白发人送黑发人，秦毅结束了自己42年对"小弟弟"的照顾，依赖生命。
"他死后的那段时间对我来说是最悲伤的时刻。秦毅 说：
"1983年金燕离开，2007年儿子离开，2008年秦雯姐姐也离开了，慢慢地，一个接一个。我一直很快乐，很快乐，很怨恨。我一生中在工作和家庭中遭受了很多痛苦，人们说我处于良好的心态，人们毕竟渴望过上更好的生活。
但我从不放弃我的生命，我分析它，就像剥橘子，一个接一个地剥，一层一层。"
秦毅称儿子为"小弟弟"，这是老上海家对老人的昵称，"我拍雷雨的时候最难熬，"她回忆道。"我儿子在医院里，她正在收拾儿子的衣服和食物，她挤在公共汽车上去医院，给他吃药，吃东西，狼吞虎咽地把他的儿子赶走。
"两辆去医院的公交车，衣服上的汗水流过，我听到幕后有人说，'看，那不是秦毅吗？"另一人回答说："没办法，秦毅怎么能坐公交车！'"
有人问："小弟弟"，妈妈是什么？他说，我的母亲是"做吧，做吧"。
秦毅总觉得："我这辈子的事情，我觉得都不如'小弟弟'这六个字描述得好。"
几十年来，秦毅把所有的爱都献给了生病的儿子。面对生病的小弟弟狂躁的拳头，她唯一的要求就是"不要打妈妈的脸，因为明天就开枪了"。
有人曾经问秦毅："你从来没有打乱过你的工作，怎么会有精力照顾他呢？"
秦毅说："我老公很早就病得很重，没办法。小弟弟小时候很诚实，但我可能因为工作繁忙而疏忽大意，后来老师发现他病了，于是我从浙江赶回来，为时已晚。
但我不把他当成病人，虽然他病得很重，惊慌失措，怀疑，抑郁，躁狂等情况他都有，但他打人只打我，因为我总是追他吃药，所以当他生病时，我是他眼中的敌人。
一旦他没事，他就怪自己，因为我怎么会打我的母亲。抓住他的角色，我会和他一起工作。后来，他玩得很开心，喜欢跟着我出去工作，当我工作时，他一个人读书。其实家里有这样的孩子，一定不要气馁，要对他要有耐心。"
儿子不明白，但理解了感情，秦逸电影他都看了，看完跳楼后，向妈妈竖起了大拇指。母亲一见钟情就打开门进屋，他会从冰箱里拿出饮料给妈妈喝，每次这个时候，无穷无尽的麻烦在秦毅看到一切都是光。
有女性曾问过秦彝青年居住的秘密，秦毅说："努力。在家上上下下，厚薄的工作都是干的，给儿子洗头洗澡，食物和衣服都负责。"
听着人们盯着看，熟悉秦毅的人都知道，这就是她的真实生活。
虽然岁月磨走了她的青春，但从未磨过她的第一颗心。
早在20世纪40年代，秦毅就参加了由中国共产党南方局组建的中国戏剧协会。当时，党组织希望秦毅能利用自己的明星地位，团结他人。因此，她在拍摄的同时，积极为党工作，曾协助地下党组织成功反击国民党飞行员参加抗日战争。
1948年，在经济萧条和政治腐败的上海，国民党部署军队和内战，同时向台湾空运黄金和白银。
上海地下党组织找到秦毅，要求她"出门"：反国民党空军运输队长徐俊英。
本来，党组织已经在机场做了很长时间的工作，但还是不确定，碰巧听说徐俊英的未婚妻是秦毅的粉丝，于是来找秦毅。
了解情况后，秦毅并不关心人身安全，在明星身份的帮助下，经常邀请许俊英和未婚妻来家做客。在聊天的过程中，秦毅悄悄地从身边做思想工作，一点一点地让许俊英加深印象，一旦有任务可以直接飞到解放区，就会受到欢迎。
在秦毅的不懈努力下，徐俊英终于投降了。
1949年2月19日，许俊英在上海地铁党的指导下，驾驶美国制造的C-46运输机，从上海江湾机场起飞，趁机驻扎在青岛基地，改道前往济南机场起义。
然而，长期为革命工作的秦毅直到1959年才正式加入党组织。对此，周总理也颇为关切。
秦毅回忆说：1961年，我去北京象山参加一个会议、晚餐时，周总理正好和王英、我、赵丹坐在一张桌子旁。
他说："秦毅，你入党了吗？"你什么时候加入党？"
我说："在，在。"
他说："进去吧！你为什么是一个老的无党派人士？"
他非常高兴。
为什么？五十年后，在上海市妇联系统"毛巾与党"汇报会上，秦毅终于说出了原因。
原来，有一个结总是困扰着她。她在战争期间听说过一位女党员，敌人用刺刀与她的孩子对峙。孩子的哭声震耳欲聋，女党员痛苦地晕倒了，但毕竟他并没有透露党的秘密。最后不耐烦的敌人杀死了婴儿，垂死的女党员抱着孩子血浸透的身体，心里很高兴保住底线。
秦毅问自己，我这么爱孩子，如果敌人逼我儿子告白我，我未必能抵挡不住。我还不够大，我不忍心让我的孩子死去。"都说共产党人是用特殊材料做的，对吧？"
那天，座位上800多名女性擦了擦眼睛......
她已经为这种母性考虑了18年。直到1959年，该组织才再次说服她，"这是一个和平的时刻，不会有刺刀刺对你的孩子来考验你。为什么要多想。"方参加了党。
但在會議上，她問自己，也問大家：是和平時期，沒有考驗嗎？"在革命的不同时期，测试已经存在，但形式不同。我认为，在和平时期，选择一条不同的道路本身就是对生与死的考验。"
进入老夫的年龄，但秦毅的心里，他的电影梦仍然没有实现：
"作为文艺工作者，凡事都要学一点，是必要的。我们的国家现在发展得如此之快，以至于我们必须向前迈进，电影将慢慢改善，而不是停留在商业化太重的地方。
我永远是演播室里的演员之一，只要我活着，我的一生都属于电影，不会属于别的什么。作为一名电影演员，我有一点经验，但这还不够。真的作为一个好演员，伟大的演员，全世界的人都看到你，是远远的。"
秦毅有一双美丽的会说话的眼睛，这双眼睛看到的是世人的悲伤和快乐，尝到了生活的甜蜜和苦涩，也活出了生动动人的艺术形象。
苦难与喜悦并驾齐驱，失败与成功交替，不满与喜悦并存，荣誉与流言蜚语重蹈，美好时光与逆境纠缠，当事情不相信眼泪，只相信努力，这就是秦毅独特的个性。
忙得散去，天下只剩下秦一...