天天看點

許巍:重度抑郁數次自殺,皈依後寫下兩首經典,一為玄奘二為弘一

作者:池光雪庵

西安歌手徐偉是一個相當獨特的存在,他的身體有各種沖突,也完美地達到了一種融合的狀态。

比如,他是一位知名的内地歌手,他的歌聲也相當高,但他自己卻沒有被他看重的流行歌曲。擁有衆多人氣作品的徐偉,一般存在幾乎是透明的,他的粉絲群相當小。比如徐薇曾被定性為"搖滾歌手",但他的作品很少出現嘶嘶聲、歇斯底裡的情況,連歌詞都不像其他搖滾歌手,簡單明了地表達了憤怒和對現實的抗拒。不過,我們可以在徐炜的歌曲中感受到強烈的叛逆和獨立,但他的表達形式卻是平和而明亮的。

許巍:重度抑郁數次自殺,皈依後寫下兩首經典,一為玄奘二為弘一

作為陝西族的歌手,徐偉流淌着三秦之地的人血,在這片土地上誕生了像路瑤一樣,陳忠信的文學巨人。但是在千禧年古都西安長大的徐偉,不可避免地被一種更加複雜和深刻的氛圍所玷污,其中之一就是佛教文化帶來的。幾千年來的中國文化都是"三條腿站立",自白馬寺以來,佛教思想在中國文化中占有一席之地,然後不斷與中國本土思想融合和交流,"你有我,我有你"再也離不開。中國佛教有兩個時期,在極為動蕩的魏晉時期發展高度,在輝煌的唐朝達到頂峰。佛教在唐代的中心位置,自然是千禧年前後的中國夢長安,這裡恰恰是徐偉的故鄉,也是玄玄三藏的故鄉。

筆者認為,家鄉對一個人的影響相當大,西安作為中國北方佛教中心數千年來,自然使那裡生長的人們染上了空蕩蕩的門氣,中國佛教八大宗派的祖傳宮廷,有六個地方在那裡,那是名副其實的"佛教之鄉"。事實上,作者的家鄉福建省泉州市,也是南岸著名的"佛教之鄉",由泰師傅創立的"燕南佛學院"(廈門)由大批高僧人組成,并有現代佛教曆史圍繞着過去的裕仁大師。晚年,裕仁大師一直活躍在泉州開元寺和成天寺等寺院,開元寺是他晚年的居住地,成天寺是他的化身。我和佛陀有關系,因為我年輕人的住所就在成天宮旁邊,因為世仁大師的過去早就聽說過了。

東西向雙子塔矗立在開元寺,曆經1300多年,無數泉州人仰望着他們度過一生,而我就是其中之一。塔的大小還在古都長安屹立了數千年,無數西安人仰望着他們度過一生,徐偉也應該是其中之一。在泉州長大,海上絲綢之路的起點,帶着這個小小的佛刃,聽徐偉的作品打斷了佛陀的誕生,西安,是"陸上絲綢之路的起點"。泉州和西安南北,玄玄和洪一兩個高僧都在圈子裡,這是一個絕妙的理由。

被稱為"禅搖滾歌手"的獨立音樂人徐偉,在遭受嚴重抑郁症折磨後,通過佛教重新獲得了心靈和心靈之間的瞬間之光。他寫了兩首經典歌曲《藍蓮花》和《空谷蘭花》,前者為玄軒三壽而作,後者為廣志而作。

許巍:重度抑郁數次自殺,皈依後寫下兩首經典,一為玄奘二為弘一

東西塔下是我的家

"沒有什麼能阻止你對自由的向往;你在天空中的生命,你的心無處可見。

這是徐志永最受歡迎歌曲《藍蓮花》的歌詞,該歌曲于2002年12月18日發行(專輯《時光與漫步》),是徐的第三張專輯中的主打歌之一。這首歌是罕見地使用"藍蓮花"的形象,它源于佛教的古代傳說,象征着智慧,永恒,生命和聖潔,充滿了強烈的佛教氛圍。徐偉自己也坦言,這是他為玄玄三嫂寫的,那天他和家人擡頭仰望塔下的玄軒雕像,忽然充滿了光明和喜悅,很快這首歌就傾瀉而出。

"賢鎮本人是一個性格堅強的人,一個非常堅定的信念,對中國的文化曆史影響非常大......我寫的《藍蓮花》也是唱着這種精神,歌唱着信念堅定的人。徐在接受采訪時表示,此時他已經郁悶了好幾年,玄軒的故事給了他很大的力氣。

許巍:重度抑郁數次自殺,皈依後寫下兩首經典,一為玄奘二為弘一

大冢南廣場的玄軒銅像

徐偉的抑郁是從什麼時候開始的,争論很不一緻,但大概的時間應該是他事業成功之後。1995年,徐偉創作的《堅持不懈》由田震演唱了一首紅色的鏡頭,此時徐偉開始進入人們的視野,換句話說——他就是紅色。流浪多年的獨立音樂人徐偉終于等待着夢想的綻放,鮮花和掌聲包圍着他。1998年,徐偉首張專輯《别處》中的歌曲被收錄在《中國當代詩歌選》中,确立了他在音樂界的地位。《名利歌》并沒有給他帶來太多的快樂,但他被介紹到抑郁,不知道什麼時候開始,他整晚失眠。

2000年左右,是抑郁症爆發,但他的症狀此時并不明顯。直到2003年左右,他在寫作上遇到了新的瓶頸,原本難以突破的抑郁也越來越嚴重。一天清晨,久久未眠的徐偉走到陽台前,然後爬出窗外,站在挂在外面的空調上,準備跳起來,把自己弄碎。但幸運的是,他的妻子發現了,淚流滿面地抓住他的手,徐琦放慢了腳步。

"你要做什麼?"你有沒有想過我?妻子的話讓徐某說了一會兒,然後由妻子陪他去了醫院。醫生很快給出了診斷——嚴重抑郁,徐偉比較冷靜,但妻子卻完全驚慌失措。于是,為了防止丈夫出事,徐薇的妻子把父母從西安的家鄉帶到了北京,一起照顧他。看到父母的那一刻,徐偉還是流着眼淚,白發蒼蒼的老人沒有說話,隻要站在他面前就足以讓他流淚。

許巍:重度抑郁數次自殺,皈依後寫下兩首經典,一為玄奘二為弘一

徐偉和他的妻子

"我的孩子,如果你生病了,沒什麼大不了的!"雖然父親的語氣一如既往的平靜,但徐明明知道自己的心裡感覺不舒服。

這段時間,徐偉一直處于昏昏欲睡的狀态,他不想見任何人,拒絕任何交流,用他自己的話說,"看着時間的流逝"。這種極度空虛孤獨的境地,讓人很容易陷入絕望的境地,自然,徐偉想到了許多文藝工作者的共同選擇:弄巧成拙。即使父母來到他身邊,他也無法打破自殺的念頭,于是他開始有意或無意地坦白自己的外遇。家裡的存折放在哪裡,密碼多少,哪個醫生和自己比較熟悉,哪些朋友可以依靠,徐偉刻意很"自然"地說出他們,但這還是逃不出父母的眼神。

他深思熟慮的父母怎麼可能不知道他生的孩子呢?但沒有人突破,我們都盡量保持冷靜,怕任何風草運動影響徐偉的心情。但即便如此,徐偉還是有自殺的舉動,他試了幾次在生死的邊緣,又幾次被家人拉了回來。他的母親受不了了,當徐薇"坦白善後情"時,她忍不住哭了起來:

"别說了,我不想聽。

"如果你死了,我們不會回到西安,我們會在北京四處遊蕩。

父母的話還是有用的,徐偉半夜跪在爸爸的床前哭道:"爸爸,我再也不會自殺了,我想給你一個老年的結束。"

許巍:重度抑郁數次自殺,皈依後寫下兩首經典,一為玄奘二為弘一

徐偉,後來接受采訪

身邊兩位老人尋求醫療建議,隻要有一點希望不放棄,各種偏袒當事人都試過了。徐偉的父親聽說跑步可以治好失眠,于是晚上拉着他一起跑步,空蕩蕩的街道的夜晚,白發蒼蒼的老人和兒子的跑步身影在動人。

"聽爸爸沉重的喘息聲,對不起!"

家裡隻有四個人,平時很冷,是以徐偉的父母會想辦法邀請徐偉的朋友到家裡玩,甚至主動去接他們。就這樣,久久沒有響起音樂聲徐家,再次流出了久違的音符,拿到鋼琴的那一刻,徐偉流下了眼淚。但徐的改變讓父親無比高興,用他自己的話說:"父親坐在角落裡,聽着鋼琴的聲音,在家裡唱歌,露出滿意的笑容。"

"我曾夢想着拿着一把劍走到世界盡頭,看到世界的繁榮",這是徐偉年輕叛逆時的聲音,出生于1968年新世紀來臨時,他老了,站着,世界的繁榮他已經看穿了。

從流浪的酒吧歌手四重奏到槍對槍的獨立音樂人徐偉,從古都長安走出來的男人經曆了太多。名聲帶給他的不僅是物質上的享受,更是靈魂的束縛,得到,害怕失去,這就是人性的本性。正是因為這個原因,他患上了極度的抑郁,漂浮的靈魂無處安息。

但畢竟,他是一個在塔下長大的孩子,這注定了他與佛教有着天然的親密關系,這一點深刻地改變了他人生的軌迹。

2000年,玄玄玄大師的青銅像在大冢塔南廣場正式落成,徐和他的家人在那裡前瞻。在玄軒師傅的青銅像下,徐偉突然生下了莫名其妙的舉動,這種情緒擊中了他的心,于是2002年《藍蓮花》之歌問世。此時許偉有抑郁的症狀,但并沒有完全顯現出來,也沒有經過醫院的診斷,直到2003年他的"驚人行動",讓他的病情成為家人關注的焦點。

許巍:重度抑郁數次自殺,皈依後寫下兩首經典,一為玄奘二為弘一

在演唱會上現場演唱《藍蓮花》的徐偉,為玄軒師傅寫

喜怒哀樂,晝夜不顧,狂躁的生活,極度破壞了徐的身心健康,此刻他需要的是内心的平靜,佛教信仰幫助了他很多。在他最痛苦的時刻,一朵"藍蓮花"給了他精神力量,他總記得站在玄玄三珠的塔廣場上,想起自己尋求法律的艱難旅程。

"賢鎮師傅是個純潔的人!"

徐琦開始放棄一些東西,他不斷思考存在的意義,這其實是佛教教義的核心點之一。"人們到底是為了什麼而活?"你想要什麼樣的生活?「通讀西藏之後,答案很簡單,最好的人生往往是最簡單的——平凡的,唯一的答案。世人對外在物質的艱苦追求,認為它能給我們帶來自由、榮耀和光明,我不知道,太多的物質和名聲,是束縛心靈的障礙。徐偉開始放棄很多東西,他回到了最簡單的生活狀态,爬山、鋼琴、寫作、喝茶、讀書,讓傳統而簡單的生活方式滋養了他。

在回歸信仰、簡化生活、鼓勵家人的幫助下,徐終于擺脫了抑郁,重新找回了自己。

"我隻想做一個普通人,一個身心健康的人,更簡單,更平淡無奇,保持赤子的樸素心!"這個曾經鬥劍天涯的年輕人,不再向往大江大湖,而是走進了戰鬥室,自給自足。

許巍:重度抑郁數次自殺,皈依後寫下兩首經典,一為玄奘二為弘一

央視紀錄片《玄軒大師》形象,梁啟超曾稱其為"民族骨幹"

"沒有什麼能阻擋,你對自由的向往",在徐偉治愈之前的抑郁,或許還以為自由是一條茫茫的江湖,而在病過徐偉之後,才真正明白了自由的意義——它是心靈的解放。有人說,徐偉在抑郁後背叛了自己的青春,他不再是那個渾身是血的年輕人,變成了一個孤獨的和尚。但筆者認為,這恰恰是他的自我完成,從華麗到極其平淡,是每個智慧僧人的終極歸宿。這不禁讓人想起南山弘毅師傅,他也才華橫溢到極緻的平淡性格,但他更是圓滿——揮手,走進空門。

"我很佩服裕仁!"

事實上,徐全書的巅峰之作,就是為裕仁大師寫的《空谷》,禅宗中充滿了深刻的洞察力。

"像一千一樣,瞥見太陽;一首歌結束了,悲傷而快樂的交集。

這短短的16個字可以說是對裕仁一生的總結,而在《金剛書》中,"像一個夢像一泡一樣電"的語言,三千個世界的百姓,卻是一個轉瞬即逝的路人。蘇東坡曾經有一句詩雲:"處處都有生命都知道它是什麼樣子,應該像飛鴻達雪泥一樣",最後它隻是白茫茫茫的土地真正幹淨淨,高層倒塌,客人散落,每個虛空。裕仁的"悲傷和快樂的交集"(之後是"看聖經")的遺産被抛在了後面,到目前為止還沒有人能夠解決其中的三個,但他的歌畢竟已經完全死了。

許巍:重度抑郁數次自殺,皈依後寫下兩首經典,一為玄奘二為弘一

廣志最後的墨水 - "悲傷與幸福的交集"

"即使有一張紅臉,也有一千條生命;很難驅散一個國王的心,一百萬老的感情。"

這句話是《空谷藍》的開頭,含蓄地與佛教哲學的"十二因"相吻合,所有衆生都無法釋放,都是因為妄想。不知所措的情感生活,如果不是頭腦清醒,即使數億僧侶被搶劫,仍然流淌在三個邊界上待定。作者最近失去了愛情,深深想到"悲傷",不知道該開始什麼而難以放下,真是悲傷的靈魂。佛教可以合理地稱一切衆生為"感覺",隻有體驗者才能品嘗到。

"清朝的山峰,山外的山峰;日落之間,山外山;"

這兩句話其實可以互相寫,它用的是裕仁大師寫的《告别》的歌詞——傍晚的風吹柳笛,夕陽山,其含義不言而喻。徐薇的歌雖然叫《空谷》,其實并沒有出現"蘭"字,但聽衆能感受到蘭花。"日落"、"星夜"和"梅花"的形象都毫不掩飾地表達了他對裕仁大師的欽佩,使用得非常恰當。從佛教的角度來看,"佛教徒"是不可用的,但并非不存在,"空虛"不是"真空","玉蘭"這個形象象征着"佛教徒"可以說。當然,仁慈的人看到的是仁慈,智者看到的是智慧,将其與裕仁大師相提并論也是一種口才的解釋。

許巍:重度抑郁數次自殺,皈依後寫下兩首經典,一為玄奘二為弘一

裕仁大師"吉祥睡眠"圓寂瑞香

"頭腦清醒,鮮花遍地開滿世界;每當你處于絕望的境地時,峰值電路就會再次轉動。

這其實符合佛教經典"頭腦清醒,到處都是蓮花;一朵花,一個世界,一片葉子一如既往"的契合,特别是與禅宗倡導的"頭腦清晰,當下的了解"相适應。至于後半句"高峰路轉彎",用了南宋愛國詩人陸瑜的《山水無路,柳樹黑花一村》,這也是徐偉抗擊蕭條的真實寫照。唐人有詩雲:"沉舟邊千帆,第一百萬木泉前病樹",絕望的地方往往蘊含着生機,這是人們在黑暗中再次看到光明的力量。在苦難之後,徐薇達到了另一個境界,其高度優于其他歌手。

"但是有了一封網信,你就可以自己感到舒服了。就像像夢一樣醒來,然後回家。

這句話前面是用了《純土》中的經典"但用網信,過去的網土,走出轉世......",接下來的半句話和"金剛"中的"四句話"暗中合身,佛陀充滿了徐偉深厚的佛教修為的展現。其他詞如"無上身涼"、"寂靜之光"等都是佛陀的境界,"寂靜之光"的境界,即佛界,是覺悟的境界。在這樣一個浮華的社會裡,一個歌手擁有如此深厚的佛教文化,是相當罕見的。而在這首歌的結尾,徐偉更直接地運用了裕仁大師的《告别》和蘇東坡的《集風波》——"走向世界各地,寂靜的山水;"

"傍晚風吹柳笛,夕陽山外山",這是弘毅留下的優美句,"竹杖鞋勝馬,一煙一雨一生;這些經典作品,無論是意象、修辭還是境界,都非常出色,徐偉在自己的歌詞中巧妙地運用了它們,是非常恰當的。而最後一句話《惠興建勇》,是徐偉表達的一句話,他願意在未來修行的道路上勇敢細膩,進入佛教的深邃細膩境界。

許巍:重度抑郁數次自殺,皈依後寫下兩首經典,一為玄奘二為弘一

沒有風雨,沒有晴朗——蘇薇晚年的境界

徐炜是中國流行音樂中獨一無二的存在,他的作品在蕭條前後呈現出兩種風格,前者就像吟遊詩人一般的熱情追求,而後者則像一個開悟的老僧人,一般默默無聞,光明磊落。在大冢塔下長大,他與玄玄大師有着莫名其妙的關系,在他人生最艱難的時刻,除了家人,信仰的力量幫助了他很多。他從酒吧歌手到音樂界的領軍人物,有着鼓舞人心的氣息,也有着人類巨大喜怒哀的創傷,既是浪子,又是聖人,這一切都被抑郁症所改變。

也許,正如他在自己的歌中唱的"沒有什麼能阻止你對自由的向往",經過生死流,他終于找到了另一種自由感。從華麗到平淡透明,他的人生軌迹與桃一相似,他為裕仁創作的作品《空谷》達到了他所有作品的巅峰。它不同于《藍蓮花》中的輝煌、溫暖和執着,而是轉向了平和、簡單和真誠,這兩種感覺并不高,因為它們是徐偉在創作時刻的心。

塔的大小和東西雙塔朝北南,玄玄大師和裕仁大師分别位于兩個地方,而泉州下的東西塔,我喜歡在徐偉的統治下長大的大廈。他的經驗和作品打動了我,正如作者在每天探訪澄天宮的艱難時期探訪弘毅大師的遺骸一樣,每天聽著徐巍的作品也給了我精神上的安慰。

我願意相信,這不是世俗的遺憾,而是心靈之光的反映。三千萬人,我們隻是一個普通人,平凡終将是人生的唯一答案。

繼續閱讀