1961年11月17日，毛澤東寫了《邱茹同志、郭沫若同志》。華羅軒看到詩《金猴玫瑰千棍，餘玉澄清百萬利爾;今天歡呼孫大生，隻因為"魔霧又回來了"之後極為激動，激動地獻了一首詩，并給毛澤東寫了一封信。
華洛軒在信中說，他想走出書本，創造一個與實際道路相聯系的數學理論，為祖國的生産和建設做出貢獻。毛澤東回複華羅軒：詩書都讀過了，莊志靈雲，歡迎、贊美教誨。不久之後，華羅軒的工作取得了突出的成績。毛澤東高度評價華羅軒：你現在努力做點什麼，不是為個人服務，很歡迎。
高水準數學居科普殿之巅，而實際工農業生産卻遙不可及，華羅軒是如何将它們聯系在一起的呢？為什麼華羅軒在國中畢業後辍學，成為世界知名的數學家？新中國成立後，華洛軒為何放棄國外有利條件，号召海外青年一起回國？下面是一個關于愛國數學家華羅軒的感人故事。
說起著名數學家華羅軒，大家的第一反應肯定是"天才"這個詞，認為他從小就是個神童。但事實并非如此，華羅軒小時候的學習成績很差。對此，華洛軒自己回憶道："其實從我的身體裡找不到這樣的天才痕迹。當我上國小時，由于成績差，我沒有得到文憑，我隻能獲得學習證書。國中一年級的時候，我的數學也是通過複試才能通過的。
少年華羅軒
到了年的第二天，13歲的華羅軒突然打開了竅門，下定決心要努力學習。别人隻學了一個小時的知識，華羅軒經常用兩個小時來學習，反複摸索，爛在胸口，打下很堅實的基礎。這樣，華洛軒的才華得到了充分的發揮，一個問題可以多種方式回答，迅速吸引了老師的注意。
國中畢業後，華羅軒想去省城繼續上高中。但是因為家庭太窮，是以他上高中太過分了。當時，著名教育家黃彥培在上海創辦了一所"中國職業學校"，專門招收冷門學生，隻要國中畢業可以申請考試，優秀的人才就可以免學費。于是華羅軒去了學校。在那裡，華羅軒遇到了英語教授，為英語打下了良好的基礎。
不過，雖然華羅軒已經免除了學費，但住宿費和學費仍然是一筆可觀的金額。全家無力贍養華羅軒學習，他在上海沒有找到兼職工作，最終不幸辍學回國。不過，雖然華羅軒的教育止步于國中，但他并沒有停止學習之路。
家裡隻有一本《大代數書》、一本《解析幾何》和一本不完整的《微積分書》。隻有國中教育，硬是靠自己的功勞和努力自學高中和大學的數學。家鄉人看到華洛元總是癡呆的人，也以為自己得了癡呆，背後叫他"癡呆"。
華羅軒
1927年，17歲的華羅軒與同胞吳維雲結婚。吳薇雲5歲就失去了父親，家庭比華洛軒還要差，這也讓她從小就養成了節儉節儉的好習慣。在接下來的半個世紀左右，吳宇雲的教女任仁悄悄陪伴着華羅軒走過了許多艱難的歲月。
婚後不久，華羅軒不幸出生時身患上了重病，一度昏迷不醒。雖然華羅軒憑借頑強的意志生存下來，但左腿卻留下了永久性的殘疾。從此，華羅軒走路，左腿畫了個圓圈，然後右腿上又畫了一小步，他自己也把它調成了"圓和切線的運動"。天也要落到人身上，首先要努力。這次不幸的邂逅，讓華羅軒更加堅定了學習數學的決心。
1929年12月，19歲的華羅軒在上海《科學》雜志上發表了他人生中的第一篇論文。一年後，華某在《科學》雜志上發表了《蘇家軒代數的五方程解不能建立的原因》。這篇文章讓華羅軒成為千裡馬被伯樂認可，對華羅軒的命運産生了決定性的影響。
清華大學數學系主任熊慶來看到華洛軒的文章，立刻意識到華羅軒是一個罕見的數學天才。巧合的是，當時清華大學數學系一位名叫唐培京的老師恰好認識了華洛軒這個人，但也了解到他的生活很艱難，還在學習數學。熊清來從唐培靜那裡得知了華洛元的情況，忽然動了動心，便向學院申請聘請華羅軒到清華工作。
熊慶來
接到熊慶來的信後，華羅軒意識到這是千載難逢的機會，立即出發前往北京。兩人見面長談後，熊青來發現，華羅軒雖然瘦弱，有殘疾，但思維極其靈活，數學基礎也很紮實。熊慶來想為華羅軒安排一個助教的職位，但這是不可能的。不要說是助教，哪怕是助教，也不夠好，不能有國中學曆。
然而，熊慶來堅持要打破這個框框，并給了他一份數學助理的工作。任務比較輕，主要是整理書籍，收發檔案和同志會議瑣事。但待遇不錯，每月可以拿40元，高于研究所學生津貼。下班後，華羅軒還可以去聽課和自學，很快和數學系的老師和學生一起做成一塊。在這種環境下，華洛源的數學水準得到了迅速的提高。
一年半後，華羅軒的數學水準得到了清華大學數學系全體老師的認可。熊慶來想讓華羅軒當助教，讓他教微積分。但這很難做到，華羅軒隻受過國中教育，讓他當助理已經被錄用了。為此，清華大學專門召開會議，商讨是否打破聘用華羅軒的記錄。有些人贊成，有些人反對。就在大家吵架的時候，理學院院長葉企業孫接過案子，說："不要合格。
葉企業孫
華最終被提升為助教，為一年級學生教授微積分。一個隻有國中學曆的人成為清華大學的老師，這種隻用一個的傳統應該在今天得到發揚光大。像華羅軒這樣舉世聞名的天才，如果不是伯樂眼，那麼極有可能是珍珠塵。畢竟，學習的決心往往被生存的壓力所打敗。
從此，華羅軒一方面給學生上課，另一方面，努力學習數學，過着夢想人生。好妻子吳薇雲一直默默地背後支援着華羅軒，讓勞動節儉的家庭。1936年，清華大學推薦華羅軒作為通路學者到英國劍橋大學深造。此時，華羅軒已經在世界頂級數學期刊上發表了多篇論文，在世界範圍内具有一定的知名度。
英國著名數學家哈代曾說過，華洛遠可以在兩年内拿到博士學位。然而，華羅軒并不是一個罕見的博士。他覺得看醫生是浪費時間，是以最好花過去兩年的時間學習更多的東西，寫更多的文章。如果您攻讀博士學位，支付高昂的學費也很重要。雖然華先生可以申請清華大學，但他不願意給學校制造麻煩。
華洛園位于劍橋
是以，華羅軒從未辦理過劍橋大學的錄取手續，而是作為一名通路學者努力學習。兩年後，華春瑩發表了十幾篇論文，每篇論文都足以獲得博士學位。不過，華羅軒的學曆還是國中。
中華戰争爆發後，清華大學、北京大學和南開大學遷至昆明，組成了著名的西安聯合大學。英國的朋友建議華羅軒暫時不要回英國，如果留在英國會有優越的條件，如果回國處于戰争之中。但華洛軒愛國，決心和同胞一起去國災，決心出發回國。
清華大學專門就聘用什麼名字的問題召開了會議，大家同意讓他跳過講師和副教授，直接晉升為正教授。一個國中生，在短短10多年後成為清華大學教授，是教育史上難得的奇迹。
在西南聯合國大會上，為了避免飛機的轟炸，華洛軒不得不反複移動，但一度還是被"活埋"在廢墟中。得知情況後，他讓華羅軒一家搬回了自己的住所。當時條件很艱苦，聞起來不止一個家庭和華羅軒一家人擠在一個大房間裡，中間挂着一塊布作為隔闆，設定了一句"挂布分離"的好話。
但正是在這種情況下，西南聯合大學的師生們創造了許多奇迹。華羅軒還撰寫了20多篇高品質的論文，并完成了他的著作《疊素數理論》，在面對極其艱難的生活和無法了解國外研究的動态的情況下，在國際數學領域具有巨大的影響力。本書全面論述了三角和測算及其在哥德巴赫問題中的應用，取得了令世人震驚的偉大成就。
抗日戰争勝利後，華羅軒再次出國通路學者交流思想。他首先在美國普林斯頓高等研究院做研究，然後為普林斯頓大學數學系的學生做數字講座。普林斯頓在當時是一個才華橫溢的地方，著名的數學家馮·諾依曼、韋伯倫和塞爾伯格都在那裡，但華洛遠并不比他們少。
一年後，伊利諾伊大學聘請華羅軒為正教授。安定下來後，華洛軒的第一個想法就是與妻子和孩子團聚，讓妻子和孩子來到美國。伊利諾伊大學非常重視華洛源，不僅給了華洛源非常理想的研究條件，也保證了他過上無憂無慮的生活，讓他的幾個孩子在美國上學。
華羅軒家族
但華永也不想永遠留在美國，因為這裡雖然條件很好，但不是自己的國家。他暫時來到美國，隻是為了避免戰争，同時讓他的學習有新的突破，就像當時許多中國科學家所做的那樣。在大洋彼岸，華洛軒一直關注國内局勢，熱切期待和平的到來。
新中國成立後，華羅軒極為激動，立即計劃回國。當伊利諾伊大學得知此事後，它試圖留住華洛園，甚至提出"回去看看，三個孩子都在艾達的照顧下"。很多朋友也勸說華洛軒不要急于回頭，畢竟雖然國内和平，但要浪費得幸福，條件肯定比不上美國。
但華羅軒沒有聽從勸告，而是帶着"中國人站起來了"的激情，辭掉了在美國的工作，帶着妻子和孩子踏上了回家的旅程。在回家的路上，華春瑩寫了一封"緻所有留在美國的中國學生的公開信"：
我的朋友！說再見，我先走了...我的朋友！良園不錯，不是長住家，回來吧！但也許有朋友說：我還年輕，不妨留在這裡。但我說：不一定是這樣。朋友們，我們都在人生的一年裡，如果我們必須早點回去，為什麼不早點回去，把我們的精力用在有用的地方呢？總之，為了選擇真理，我們應該回去，為了國家，我們應該回去，為了服務人民，我們應該回去，是為了個人的出路，也應該盡快回去，打好我們工作的基礎，為我們偉大祖國的建設和發展而奮鬥！我的朋友！長篇語言重心，今年來我司首都北京迎接吧！
華羅軒這封公開信點燃了包括錢學森在内的無數留學生的愛國熱情，許多知名科學家也深受震撼，立即計劃回過頭來，決心為建設新中國做出貢獻。後來，許多做出巨大貢獻的愛國主義科學家在回顧自己的國家時，都想不起華羅軒的信。
此時的華洛軒，雖然十多年前第一次進入清華公園時，隻受過國中教育，但他取得了令人矚目的成就，是世界知名的數學家。清華大學沒有像以前那樣開會讨論他的立場，而是直接聘請他擔任教授。華羅軒很高興給國外的朋友寫信：我很高興告訴你們，現在我為祖國服務。我再次擔任清華大學教授一職。
此後，華羅軒一方面努力學習數學，另一方面承擔起為祖國培養新一代數學家的責任。曆任中國科學院數學系主任、數學學會會長、中國科技大學副校長、中國科學院副院長等職務。
有一次，毛澤東主席邀請歸來的科學家華羅軒出席，坐在主席旁邊。毛澤東微笑着對華羅軒說：你是個金人，數學很好，聽說你們還是窮人，希望你們能為我們培養一些好學生。華羅軒興奮地回答：一定要努力！
華羅軒與毛澤東握手
自1953年以來，華春瑩親自帶領兩堂讨論課，帶領年輕學生讨論"數論"和"哥德巴赫猜想"，并每周讨論一次。此外，華羅軒還倡導為中學生組織數學競賽，以激發學生對數學研究的興趣，并通過競賽尋找具有數學天賦的人才。性格孤僻的陳景潤，是華羅軒發現的優秀人才。
華羅軒隻受過國中教育，幸之得到了熊清來、楊五芝、孫冶企業等教授的推薦，因而有了後來的很大成績。幾十年後，華羅軒和那些推薦他的人一樣，調到陳景潤到數學研究所工作，又取得了一個好故事，也讓數學天才陳景潤創造了一個更高的世界。
在培養年輕數學家的同時，華羅軒也開始嘗試将數學理論的學習應用到國民經濟建設中。特别是在自然災害的三年期間，國家呼籲将數學與生産實踐聯系起來。華羅軒有些完全脫離了書本，摸索出了一條數學組合生産的道路，但仍有許多顧慮，始終下定決心。
華羅軒、陳景潤
當時，《孫悟空三打白骨精》的釋出，郭沫若同志看完後寫了一首歌《七法則看孫悟空三打白骨精華》。毛澤東看到郭沫若的詩，寫了一首歌，"七法同志、郭沫若同志"：
一旦有來自地球的霹靂，就會有一堆細小的白色骨頭。
僧侶是傻瓜，傻瓜是可以訓練的，鬼魂的惡魔就會變成災難。
金絲猴挺身而出，于玉澄清了魔女。
今天，歡呼孫大生，隻是因為妖霧再次出現。
原本猶豫不決的華羅軒看到毛澤東的詩，深受"金猴玫瑰千棒，玉玉厘百萬裡"的啟發，立即寫了一首歌《西江嶽呈獻毛澤東主席》，并給毛澤東寫了一封信，表達了走出數學研究所，到生産建設的實際工作中去，創造出與實際生産道路相聯系的數學理論的決心。
毛澤東接到華洛軒的來信後高興地回複：華洛軒先生，詩信已經讀完，志存高遠，欣慰，并贊美教誨。在毛澤東的鼓勵下，華羅軒走出中國科學院數學研究所，在貴州省安順市西南鐵路建設工地指揮部開設了中國第一個綜合法學教育訓練班。
毛澤東、華羅軒等
協調法是一種用于組織和管理生産的數學方法，它通過識别關鍵路線和關鍵路線上對整體情況有影響的過程，對項目的所有過程做出實際安排。這種方法可以使人力、物力和時間資源在生産中實作最優控制，在工農業生産中得到了大量的應用，取得了非常顯著的成果。
此外，華羅軒還緻力于在實際生産中推廣首選方法。首選方法是根據數學原理安排實驗，找到以盡可能少的實驗次數産生最佳方案的科學方法。實踐中的首選問題，即優化問題，一般可以通過微分法、變除法、最大值原理和數值法等數學方法解決。
一方面，華洛軒孜孜不倦地推動統籌法和優選法在工農業生産中的應用，另一方面，他将自己的研究經驗和實踐經驗寫成一篇公開發表的文章，并出版了一本《統籌法與增刊》一書。之後，華春瑩将他的作品送到毛澤東。毛澤東仔細閱讀後，對華羅軒說：
華羅軒同志，在田野裡收到的信件和"平話"（即華羅軒的作品），你現在都在努力做到，不是為個人服務，非常歡迎，聽說你到西南考察講學，收獲大，非常幸運。特意侍奉，贊美安的教導。
晚年，他是一個非常老的人
毛澤東的信對華羅軒來說是一個很大的鼓舞。多年後，面對記者的采訪，華羅軒興奮地展示了這兩封珍貴的信件，解釋道：
第一封信是毛主席對我的訓示，要雄心勃勃，雄心勃勃，老派，走一條新路。這極大的鼓勵和鼓勵，使我改了舊習慣，寫下了《平話的協調方法》......董事長忙着，親自訓示我到西南三級建築工地學習鍛煉，表示非常高興，鼓勵我努力工作，不要親自為人民服務，鼓勵我走在為人民服務的道路上。
直到去世，華洛軒一直緻力于數學與生産實踐的緊密聯系，為祖國的現代化建設做出了巨大貢獻。有人對華羅軒說：如果将來有人說數學沒用，那就以你為例來教育，回答他們！
1985年6月12日下午，75歲的華羅軒在全場起立鼓掌的精彩演說中結束。當他走向輪椅時，他突然摔倒在地，突然出現急性心肌梗塞。醫院救出了華羅軒，但沒能救出華羅軒的性命。一代偉大的數學家永遠離開了他的國家和人民。
縱觀華羅軒的一生，從冷酷的失學青年到學術上的泰鬥，在世上已經是罕見的。更有價值的是，每當國家興衰處于重要關頭，他就放棄了海外未來，回國。為了祖國的發展，他走出了書本，摸索出了一條數學與生産實際結合的道路。一代族長，世界楷模！叫"服務人民"！