1961年11月17日，毛泽东写了《邱茹同志、郭沫若同志》。华罗轩看到诗《金猴玫瑰千棍，余玉澄清百万利尔;今天欢呼孙大生，只因为"魔雾又回来了"之后极为激动，激动地献了一首诗，并给毛泽东写了一封信。
华洛轩在信中说，他想走出书本，创造一个与实际道路相联系的数学理论，为祖国的生产和建设做出贡献。毛泽东回复华罗轩：诗书都读过了，庄志灵云，欢迎、赞美教诲。不久之后，华罗轩的工作取得了突出的成绩。毛泽东高度评价华罗轩：你现在努力做点什么，不是为个人服务，很欢迎。
高水平数学居科普殿之巅，而实际工农业生产却遥不可及，华罗轩是如何将它们联系在一起的呢？为什么华罗轩在初中毕业后辍学，成为世界知名的数学家？新中国成立后，华洛轩为何放弃国外有利条件，号召海外青年一起回国？下面是一个关于爱国数学家华罗轩的感人故事。
说起著名数学家华罗轩，大家的第一反应肯定是"天才"这个词，认为他从小就是个神童。但事实并非如此，华罗轩小时候的学习成绩很差。对此，华洛轩自己回忆道："其实从我的身体里找不到这样的天才痕迹。当我上小学时，由于成绩差，我没有得到文凭，我只能获得学习证书。初中一年级的时候，我的数学也是通过复试才能通过的。
少年华罗轩
到了年的第二天，13岁的华罗轩突然打开了窍门，下定决心要努力学习。别人只学了一个小时的知识，华罗轩经常用两个小时来学习，反复摸索，烂在胸口，打下很坚实的基础。这样，华洛轩的才华得到了充分的发挥，一个问题可以多种方式回答，迅速吸引了老师的注意。
初中毕业后，华罗轩想去省城继续上高中。但是因为家庭太穷，所以他上高中太过分了。当时，著名教育家黄彦培在上海创办了一所"中国职业学校"，专门招收冷门学生，只要初中毕业可以申请考试，优秀的人才就可以免学费。于是华罗轩去了学校。在那里，华罗轩遇到了英语教授，为英语打下了良好的基础。
不过，虽然华罗轩已经免除了学费，但住宿费和学费仍然是一笔可观的金额。全家无力赡养华罗轩学习，他在上海没有找到兼职工作，最终不幸辍学回国。不过，虽然华罗轩的教育止步于初中，但他并没有停止学习之路。
家里只有一本《大代数书》、一本《解析几何》和一本不完整的《微积分书》。只有初中教育，硬是靠自己的功劳和努力自学高中和大学的数学。家乡人看到华洛元总是痴呆的人，也以为自己得了痴呆，背后叫他"痴呆"。
华罗轩
1927年，17岁的华罗轩与同胞吴维云结婚。吴薇云5岁就失去了父亲，家庭比华洛轩还要差，这也让她从小就养成了节俭节俭的好习惯。在接下来的半个世纪左右，吴宇云的教女任仁悄悄陪伴着华罗轩走过了许多艰难的岁月。
婚后不久，华罗轩不幸出生时身患上了重病，一度昏迷不醒。虽然华罗轩凭借顽强的意志生存下来，但左腿却留下了永久性的残疾。从此，华罗轩走路，左腿画了个圆圈，然后右腿上又画了一小步，他自己也把它调成了"圆和切线的运动"。天也要落到人身上，首先要努力。这次不幸的邂逅，让华罗轩更加坚定了学习数学的决心。
1929年12月，19岁的华罗轩在上海《科学》杂志上发表了他人生中的第一篇论文。一年后，华某在《科学》杂志上发表了《苏家轩代数的五方程解不能建立的原因》。这篇文章让华罗轩成为千里马被伯乐认可，对华罗轩的命运产生了决定性的影响。
清华大学数学系主任熊庆来看到华洛轩的文章，立刻意识到华罗轩是一个罕见的数学天才。巧合的是，当时清华大学数学系一位名叫唐培京的老师恰好认识了华洛轩这个人，但也了解到他的生活很艰难，还在学习数学。熊清来从唐培静那里得知了华洛元的情况，忽然动了动心，便向学院申请聘请华罗轩到清华工作。
熊庆来
接到熊庆来的信后，华罗轩意识到这是千载难逢的机会，立即出发前往北京。两人见面长谈后，熊青来发现，华罗轩虽然瘦弱，有残疾，但思维极其敏捷，数学基础也很扎实。熊庆来想为华罗轩安排一个助教的职位，但这是不可能的。不要说是助教，哪怕是助教，也不够好，不能有初中学历。
然而，熊庆来坚持要打破这个框框，并给了他一份数学助理的工作。任务比较轻，主要是整理书籍，收发文件和同志会议琐事。但待遇不错，每月可以拿40元，高于研究生津贴。下班后，华罗轩还可以去听课和自学，很快和数学系的老师和学生一起做成一块。在这种环境下，华洛源的数学水平得到了迅速的提高。
一年半后，华罗轩的数学水平得到了清华大学数学系全体老师的认可。熊庆来想让华罗轩当助教，让他教微积分。但这很难做到，华罗轩只受过初中教育，让他当助理已经被录用了。为此，清华大学专门召开会议，商讨是否打破聘用华罗轩的记录。有些人赞成，有些人反对。就在大家吵架的时候，理学院院长叶企业孙接过案子，说："不要合格。
叶企业孙
华最终被提升为助教，为一年级学生教授微积分。一个只有初中学历的人成为清华大学的老师，这种只用一个的传统应该在今天得到发扬光大。像华罗轩这样举世闻名的天才，如果不是伯乐眼，那么极有可能是珍珠尘。毕竟，学习的决心往往被生存的压力所打败。
从此，华罗轩一方面给学生上课，另一方面，努力学习数学，过着梦想人生。好妻子吴薇云一直默默地背后支持着华罗轩，让劳动节俭的家庭。1936年，清华大学推荐华罗轩作为访问学者到英国剑桥大学深造。此时，华罗轩已经在世界顶级数学期刊上发表了多篇论文，在世界范围内具有一定的知名度。
英国著名数学家哈代曾说过，华洛远可以在两年内拿到博士学位。然而，华罗轩并不是一个罕见的博士。他觉得看医生是浪费时间，所以最好花过去两年的时间学习更多的东西，写更多的文章。如果您攻读博士学位，支付高昂的学费也很重要。虽然华先生可以申请清华大学，但他不愿意给学校制造麻烦。
华洛园位于剑桥
因此，华罗轩从未办理过剑桥大学的录取手续，而是作为一名访问学者努力学习。两年后，华春莹发表了十几篇论文，每篇论文都足以获得博士学位。不过，华罗轩的学历还是初中。
中华战争爆发后，清华大学、北京大学和南开大学迁至昆明，组成了著名的西安联合大学。英国的朋友建议华罗轩暂时不要回英国，如果留在英国会有优越的条件，如果回国处于战争之中。但华洛轩爱国，决心和同胞一起去国灾，决心出发回国。
清华大学专门就聘用什么名字的问题召开了会议，大家同意让他跳过讲师和副教授，直接晋升为正教授。一个初中生，在短短10多年后成为清华大学教授，是教育史上难得的奇迹。
在西南联合国大会上，为了避免飞机的轰炸，华洛轩不得不反复移动，但一度还是被"活埋"在废墟中。得知情况后，他让华罗轩一家搬回了自己的住所。当时条件很艰苦，闻起来不止一个家庭和华罗轩一家人挤在一个大房间里，中间挂着一块布作为隔板，设置了一句"挂布分离"的好话。
但正是在这种情况下，西南联合大学的师生们创造了许多奇迹。华罗轩还撰写了20多篇高质量的论文，并完成了他的著作《叠素数理论》，在面对极其艰难的生活和无法了解国外研究的动态的情况下，在国际数学领域具有巨大的影响力。本书全面论述了三角和测算及其在哥德巴赫问题中的应用，取得了令世人震惊的伟大成就。
抗日战争胜利后，华罗轩再次出国访问学者交流思想。他首先在美国普林斯顿高等研究院做研究，然后为普林斯顿大学数学系的学生做数字讲座。普林斯顿在当时是一个才华横溢的地方，著名的数学家冯·诺依曼、韦伯伦和塞尔伯格都在那里，但华洛远并不比他们少。
一年后，伊利诺伊大学聘请华罗轩为正教授。安定下来后，华洛轩的第一个想法就是与妻子和孩子团聚，让妻子和孩子来到美国。伊利诺伊大学非常重视华洛源，不仅给了华洛源非常理想的研究条件，也保证了他过上无忧无虑的生活，让他的几个孩子在美国上学。
华罗轩家族
但华永也不想永远留在美国，因为这里虽然条件很好，但不是自己的国家。他暂时来到美国，只是为了避免战争，同时让他的学习有新的突破，就像当时许多中国科学家所做的那样。在大洋彼岸，华洛轩一直关注国内局势，热切期待和平的到来。
新中国成立后，华罗轩极为激动，立即计划回国。当伊利诺伊大学得知此事后，它试图留住华洛园，甚至提出"回去看看，三个孩子都在艾达的照顾下"。很多朋友也劝说华洛轩不要急于回头，毕竟虽然国内和平，但要浪费得幸福，条件肯定比不上美国。
但华罗轩没有听从劝告，而是带着"中国人站起来了"的激情，辞掉了在美国的工作，带着妻子和孩子踏上了回家的旅程。在回家的路上，华春莹写了一封"致所有留在美国的中国学生的公开信"：
我的朋友！说再见，我先走了...我的朋友！良园不错，不是长住家，回来吧！但也许有朋友说：我还年轻，不妨留在这里。但我说：不一定是这样。朋友们，我们都在人生的一年里，如果我们必须早点回去，为什么不早点回去，把我们的精力用在有用的地方呢？总之，为了选择真理，我们应该回去，为了国家，我们应该回去，为了服务人民，我们应该回去，是为了个人的出路，也应该尽快回去，打好我们工作的基础，为我们伟大祖国的建设和发展而奋斗！我的朋友！长篇语言重心，今年来我司首都北京迎接吧！
华罗轩这封公开信点燃了包括钱学森在内的无数留学生的爱国热情，许多知名科学家也深受震撼，立即计划回过头来，决心为建设新中国做出贡献。后来，许多做出巨大贡献的爱国主义科学家在回顾自己的国家时，都想不起华罗轩的信。
此时的华洛轩，虽然十多年前第一次进入清华公园时，只受过初中教育，但他取得了令人瞩目的成就，是世界知名的数学家。清华大学没有像以前那样开会讨论他的立场，而是直接聘请他担任教授。华罗轩很高兴给国外的朋友写信：我很高兴告诉你们，现在我为祖国服务。我再次担任清华大学教授一职。
此后，华罗轩一方面努力学习数学，另一方面承担起为祖国培养新一代数学家的责任。历任中国科学院数学系主任、数学学会会长、中国科技大学副校长、中国科学院副院长等职务。
有一次，毛泽东主席邀请归来的科学家华罗轩出席，坐在主席旁边。毛泽东微笑着对华罗轩说：你是个金人，数学很好，听说你们还是穷人，希望你们能为我们培养一些好学生。华罗轩兴奋地回答：一定要努力！
华罗轩与毛泽东握手
自1953年以来，华春莹亲自带领两堂讨论课，带领年轻学生讨论"数论"和"哥德巴赫猜想"，并每周讨论一次。此外，华罗轩还倡导为中学生组织数学竞赛，以激发学生对数学研究的兴趣，并通过竞赛寻找具有数学天赋的人才。性格孤僻的陈景润，是华罗轩发现的优秀人才。
华罗轩只受过初中教育，幸之得到了熊清来、杨五芝、孙冶企业等教授的推荐，因而有了后来的很大成绩。几十年后，华罗轩和那些推荐他的人一样，调到陈景润到数学研究所工作，又取得了一个好故事，也让数学天才陈景润创造了一个更高的世界。
在培养年轻数学家的同时，华罗轩也开始尝试将数学理论的学习应用到国民经济建设中。特别是在自然灾害的三年期间，国家呼吁将数学与生产实践联系起来。华罗轩有些完全脱离了书本，摸索出了一条数学组合生产的道路，但仍有许多顾虑，始终下定决心。
华罗轩、陈景润
当时，《孙悟空三打白骨精》的发布，郭沫若同志看完后写了一首歌《七法则看孙悟空三打白骨精华》。毛泽东看到郭沫若的诗，写了一首歌，"七法同志、郭沫若同志"：
一旦有来自地球的霹雳，就会有一堆细小的白色骨头。
僧侣是傻瓜，傻瓜是可以训练的，鬼魂的恶魔就会变成灾难。
金丝猴挺身而出，于玉澄清了魔女。
今天，欢呼孙大生，只是因为妖雾再次出现。
原本犹豫不决的华罗轩看到毛泽东的诗，深受"金猴玫瑰千棒，玉玉厘百万里"的启发，立即写了一首歌《西江岳呈献毛泽东主席》，并给毛泽东写了一封信，表达了走出数学研究所，到生产建设的实际工作中去，创造出与实际生产道路相联系的数学理论的决心。
毛泽东接到华洛轩的来信后高兴地回复：华洛轩先生，诗信已经读完，志存高远，欣慰，并赞美教诲。在毛泽东的鼓励下，华罗轩走出中国科学院数学研究所，在贵州省安顺市西南铁路建设工地指挥部开设了中国第一个综合法学培训班。
毛泽东、华罗轩等
协调法是一种用于组织和管理生产的数学方法，它通过识别关键路线和关键路线上对整体情况有影响的过程，对项目的所有过程做出实际安排。这种方法可以使人力、物力和时间资源在生产中实现最优控制，在工农业生产中得到了大量的应用，取得了非常显著的成果。
此外，华罗轩还致力于在实际生产中推广首选方法。首选方法是根据数学原理安排实验，找到以尽可能少的实验次数产生最佳方案的科学方法。实践中的首选问题，即优化问题，一般可以通过微分法、变除法、最大值原理和数值法等数学方法解决。
一方面，华洛轩孜孜不倦地推动统筹法和优选法在工农业生产中的应用，另一方面，他将自己的研究经验和实践经验写成一篇公开发表的文章，并出版了一本《统筹法与增刊》一书。之后，华春莹将他的作品送到毛泽东。毛泽东仔细阅读后，对华罗轩说：
华罗轩同志，在田野里收到的信件和"平话"（即华罗轩的作品），你现在都在努力做到，不是为个人服务，非常欢迎，听说你到西南考察讲学，收获大，非常幸运。特意侍奉，赞美安的教导。
晚年，他是一个非常老的人
毛泽东的信对华罗轩来说是一个很大的鼓舞。多年后，面对记者的采访，华罗轩兴奋地展示了这两封珍贵的信件，解释道：
第一封信是毛主席对我的指示，要雄心勃勃，雄心勃勃，老派，走一条新路。这极大的鼓励和鼓励，使我改了旧习惯，写下了《平话的协调方法》......董事长忙着，亲自指示我到西南三级建筑工地学习锻炼，表示非常高兴，鼓励我努力工作，不要亲自为人民服务，鼓励我走在为人民服务的道路上。
直到去世，华洛轩一直致力于数学与生产实践的紧密联系，为祖国的现代化建设做出了巨大贡献。有人对华罗轩说：如果将来有人说数学没用，那就以你为例来教育，回答他们！
1985年6月12日下午，75岁的华罗轩在全场起立鼓掌的精彩演说中结束。当他走向轮椅时，他突然摔倒在地，突然出现急性心肌梗塞。医院救出了华罗轩，但没能救出华罗轩的性命。一代伟大的数学家永远离开了他的国家和人民。
纵观华罗轩的一生，从冷酷的失学青年到学术上的泰斗，在世上已经是罕见的。更有价值的是，每当国家兴衰处于重要关头，他就放弃了海外未来，回国。为了祖国的发展，他走出了书本，摸索出了一条数学与生产实际结合的道路。一代族长，世界楷模！叫"服务人民"！