簡介：流淌的歲月如水，在歲月的塵埃中，在我們的幻想中，我們的支撐似乎就像一個泡沫一般脆弱。但誰能決定，我們心中承載着理想，哪怕是極其脆弱的理想，在與現實的碰撞中，依然有它的美。在張傑的《采麥穗》中，我們似乎又看到了閃爍的光芒。
采摘小麥穗是一幅悲傷的畫面。遠處是月亮薄薄、朦胧的背景，田野前有一籃子摘麥姑娘，詩意的畫面應該讓人默默思考未來，但作者卻反複問道："她在想什麼？所有奇妙的期望都被活生生地打斷了。在一聲随意的"嘿嘿"中，麥穗沉澱，以及同一沉淪的情感積累，都改變了味道。一切都隻是脫臼後的尴尬，誰明白灰姑娘穿上水晶鞋，故事就會戛然而止，但凡人生活之後卻會順暢無虞。也許接受殘酷的現實需要比沉溺于童話幻想更原始的勇氣和無知。我好像真的聽到了張傑的歎息："嘿！
《采摘麥穗》是另一首懷舊詩。張傑曾經說過：關于童年那些回憶，往往充滿了苦澀，懷舊是那種單一而天真的心态。是以她為我們選了幾組對比鮮明的鏡頭：當"我"就像那些農村女孩采摘麥穗一樣時，"我"隻看到蚱蜢和蝴蝶;當女孩們都幻想着嫁給一個理想的男人時，"我"會嫁給賣糖的老人;當大姑娘縫制、繡花，準備嫁妝時，"我"卻隻繡上了一個皺巴巴的五花肉，就像一個煙袋。因為天真、醜陋的"我"得到了其他女孩可能一輩子都得不到的愛：一塊煮糖，一個甜瓜，一把紅棗......這是幸福。也因為孩子氣的話語，"我"讓一個在寂寞中經受住風霜的老人嘗到了一點溫暖的味道。"我"會為老人的生死"着急"，"我"會為老人的家而"擔心"。一邊是小女孩的了解，另一邊是流浪的老人，但誰能說這兩個陌生的人沒有執着，沒有寶藏呢？是以在童年的記憶中，我真正聽到了張傑對愛情的渴望，對真誠的呼喚。
隻是為了保持這一縷蒼老的感情，真的能承受起生命的重擔嗎？當"我"也喜歡那些農村女孩認真挑起麥穗的年齡時，也許隻有老人的死亡為這個簡單的愛情标志着一個成功的結局，而隻有死亡，才會給人留下一連串嚴肅的思考：什麼樣的生活能讓人"沒有任何欲望，沒有任何希望"去愛和被愛。在這裡，作者兩次描繪了一個小火柿子，同樣的紅色鮮豔，但由于前後感情的不同，并起到了不同的象征意義。我不知道老人死前，"我"隻覺得小火柿子是風吹不來，雨不能打，雪不能壓，頑強生活的個體人覺得，世界可能真的是有人在唱愛的頌歌。但事實是，即使小火柿子沒有被摘掉，它也不會自己變老嗎？當年齡大到可以倒在地上時，結果隻能是骨頭粉。是以此時，《采麥穗》成了寓言，它問人們：是選擇約定俗成的生活，還是做一個生命過犯，願意冒着生命堕落的風險。張傑沒有給我們一個明确的答案，但她告訴世人：就像豬的肚子像煙袋一樣，已經不知道"我"迷失在哪裡了。
應該說，張傑在《采麥穗》中給出了一個深刻的話題，當一個滿臉渾濁的眼睛來回看望童年的純真時，究竟是純粹的悲傷，還是冷靜的反思？是嘲諷，還是真誠的呼喚？跟随是麻木，還是痛苦的掙紮？張傑在做選擇，我們還需要正視，去選擇。
誰不熟悉當一個女孩在農村長大時采摘麥穗？
我要說的是幾十年前采摘小麥穗的過去。
當她在清晨的月亮碎片中走在田間小路上采摘麥穗時，她拿着一個空籃子，在想什麼？
當夜裡霧氣升起，帶着露水的草和裝滿麥穗的籃子，走回破舊的洞穴時，她在想什麼？
唉，她能想到什麼？！
如果你沒有過這樣的生活，你永遠不會想象從掉在田裡的麥穗中會出現什麼樣的幻覺。
她拼命地采摘，采摘，一季的小麥收割，能撿起一場戰鬥嗎？她從小麥交易所攢下了錢，等到追趕的時候，拉上花布，買了花線，然後她把它剪下來，縫起來，繡上......我沒有看到她戴着它，我沒有看到她戴着它。沒有人和那些已經結合的人，沒有人要求任何人討論，但等到結婚的那一天，他們都會把這些東西，放進新娘的包裡去。
但是當他們采摘麥穗時伴随着幻想，一起進入包裝，他們會突然覺得那些幻想都變了味道，感覺自己采摘了多少年啊，縫啊，繡啊！他們要嫁的男人，以及他們在采摘麥穗、拔花、繡鞋時幻想的男人，是如此的不同！不過，他們還是嫁出去了，但是在穿那些衣服的時候，再也找不到那種心情去做吧，縫制着它。
這是怎麽？沒有人會歎息并對他們表示同情。沒有人在乎他們有幻想。就連他們自己，也絲毫沒有感到太傷心，充其量，就像失去了一個美麗的夢。誰見過有人乞求夢想？
當我剛能放起籃子跑起來時，我跟着姐姐的麥穗跑了。
籃子似乎太大了，總是碰到我的腿和地面，導緻我一直摔倒。我很少拿起籃子，我看不到田裡的麥穗，但我總是看到蝴蝶和蚱蜢，當我追逐它們時，采摘的麥穗會從我的籃子裡掉下來，然後掉進地裡。
有一天，我的第二個阿姨看着我的籃子裡放着幾根麥穗，說："看，我的大嫂子會采摘麥穗。然後她開玩笑地說："大冢，告訴你的姑姑，你采摘麥穗幹什麼？
我說："我要得到一份嫁妝！"
二姨笑了笑，對我們身邊的姑娘婆婆眨了眨眼："你要嫁給誰？"
是的，我要嫁給誰？我突然想到，那個賣煮糖的老人。我說："我要嫁給賣糖的老人！"
他們都像鴨子一樣大笑和哭泣。你在笑什麼？我很生氣。做我的男人有什麼不合時宜的嗎？
賣食糖的老人多大了？我不知道。他臉上的皺紋彼此相鄰，眉毛向下彎曲到兩個太陽穴，沿着他的臉頰向下彎曲到嘴角。那些皺紋給他的臉上增添了很多善意。當他背負着重擔時，他那一頭白長的頭發，剃得像半個葫蘆，一邊閃過顫抖的擔子。
我的話很快就傳到了他的耳朵裡。
那天，他帶着重擔來到我們村子，看到我高興，說："娃娃，你想讓我當兒媳婦嗎？
"是啊！"
他張大嘴巴微笑着，露出黃色的牙齒。他白白的頭發長在半個葫蘆般的頭上，笑着搖晃着。
"你為什麼要嫁給我？"
"我每天都要吃煮糖！"
他把一個幹鍋放在鞋底，說："是的，你太小了。"
"你等着我長大。"
他摸了摸我的頭，說："我不應該進入地球，而不應該長大。"
我急于聽到他說的話。如果他死了，他能做什麼？我急着哭了。
他迅速地把一塊煮熟的糖塞進我的手裡。看着那塊煮熟的糖，我笑着含着眼淚："别死，等着我長大。"
他又玩得很開心了。答應我："我會等你長大的。"
"你住在你家的什麼地方？"
"這個負擔是我的家，無論我走到哪裡，我在哪裡休息！"
我很擔心："長大後，去哪裡找你！
"你不用擔心，你長大後，我會來接你！"
在那之後，他每次經過我們村子的時候，總會給我帶一些小禮物。一塊煮熟的糖，一個甜瓜，一把紅棗...然後興高采烈地對我說："看看我的小兒媳婦來吧！
我還學會了一個大姑娘的樣子——我偷偷看了——讓媽媽找一塊抹布，給我剪了個煙袋，讓媽媽在布上畫花。我刺繡，刺繡...煙袋縫起來，媽媽來回微笑着說那不是煙袋，皺巴巴，像豬肚一樣。我讓媽媽收起來，我說，等我結婚了，我就送給我的男人。
我漸漸長大了，要知道仔細采摘麥穗的年齡，明白了我說的話都是傷人的話。賣食糖的老人不再開玩笑了——叫我他的小兒媳婦。但他經常給我帶來一些小禮物。我知道，他真的傷害了我。
我不明白為什麼，我真的很依戀他，每次他經過我們的村子，我都會把他送到很遠的地方。我站在圖坎上，看着他的背在山腳下漸漸消失。
年複一年，我可以看到他的背更彎，他的腳步更加步履蹒跚。這時，我真的很擔心他有一天會死。
有一年，也就是La 8的前一天，我讓那天賣食糖的老人經過我們的村莊。我站在落葉的村子口的一棵柿子樹下，低頭看着溝渠下面的路，等待着。
路上來了一個人。近距離一看，采摘的負擔也是煮糖，老人們不是賣菜糖的老人。我問他關于賣食糖的老人，他告訴我，賣食糖的老人老了。
我哭了，哭得很傷心，哭得很奇怪，但愛我的老人賣廚師糖。
我常常在想，他為什麼愛我？這不僅僅是因為我是一個貪婪的小女孩，因為它太醜了，沒有人愛我，是嗎？我經常想念他，我經常想找到我那袋皺巴巴的五花肉香煙。但它早已失去了另一個地方。