◎張越
2022年1月21日，著名作家張潔在美國因病逝世，享年84歲。
張潔是中國新時期文學的重要代表性作家，是國務院授予的有特殊貢獻作家。她是大陸第一位獲得長篇、中篇、短篇小說三項國家獎的作家，也是唯一兩度獲茅盾文學獎的作家。張潔寫作的《沉重的翅膀》《無字》《愛，是不能忘記的》《祖母綠》《從森林裡來的孩子》等作品深受讀者喜愛。部分作品被翻譯成多種文字，并獲意大利騎士勳章及德國、奧地利、荷蘭等多國文學獎。
張潔寫了一輩子小說，七十歲時她在從來沒有繪畫訓練的情況下，開始挑戰油畫創作。2014年10月，張潔在個人油畫展上說出“就此道别”後，遠赴大洋彼岸與女兒生活。
張潔此後多年沒有在公衆場合露面或發表作品，可是衆多讀者和朋友對她依然十分挂念。這個冬月，卻等來她離去的消息，令人悲痛！“青睐”特别刊載張潔好友舊文，以示紀念。
朋友圈紀念
“I 'm so happy.I feel so loved.”這是張潔老師臨終時給女兒、女婿，還有外孫的最後遺言。（摘自《紐約時報》）我想這也是給我們這些愛她的朋友、讀者，還有文學、繪畫最後的遺言吧。張潔老師走得一定很安詳，就如當年她常常走出和平門的家，去會朋友，去旅行，也如我們當年送她去機場，擁抱後，目送她安詳自在的背影。
（作家興安微信）
上國中的時候，在《人民文學》上讀到一篇她的小說，名字已經忘記了。隻記得說那位男待業青年的襪子，脫下來可以立在那裡，像一雙小牛皮靴……當時把我樂得差點從床上掉下來。那時候我怎麼那麼愛笑，笑起來沒完沒了，可以笑到眼淚流出來……
沉重的翅膀不再沉重，最徹底的解脫就是離去。張潔老師安息！
（編劇全勇先微信）
看到張潔大姐（她一直反對别人稱她老師，必須稱她大姐，不然就斷交了）去世的消息，心情頗不平靜。記得最後一次見她，是和甯肯一起去她家，看她畫的畫兒，說到她畫畫兒屬于無師自通，全憑感覺。翻出兩篇舊文，以表懷念之情。大姐一路走好。這張照片是我最喜歡的，我覺得最能表現大姐的個性，風采。
（評論家解玺璋微信）
還記得上大學時論文寫的就是張潔，當時讀她文字的場景至今依然曆曆在目。我要找出《無字》看看。
（讀者 眉）
張潔是我們那個時代讀書的記憶，張潔千古！愛，是不能忘記的。
（讀者 路）
如果有誰給過她一點兒幫助或善意，她就受寵若驚百倍奉還
進入晚年之後，張潔開始一次一次地處理掉自己的物品，她的朋友會接到這樣的邀請：你過來看看，有沒有你用得着的？喜歡就拿走，剩下的我處理了。她的衣服、首飾、日常用品、擺件、紀念品、書籍、畫冊、畫兒……我就從她家搬走過書、畫冊，客廳挂了幾十年的一幅畫，順手，還把作協給她賀生日送來的大蛋糕拉走了，直接拎到台裡，直播現場各工種的餓狼同僚分着吃了。
她還對各曆史階段的資料做了處理并分批銷毀，包括信件、日記、照片及一些手稿之類，我曾目睹她的女兒向她抗議：“你不可以這樣做！如果有一天我們的孩子想要看看外婆的樣子，不能一張照片都沒有。”最後她還是會留下一些吧？
我也問過她：“好好兒的，這是何苦？”
她說：“我一輩子不願意麻煩别人，也希望死後不添麻煩，能安排的事兒自己預先安頓好。”至于文字和照片為何不願留存，她的意思是，死後不希望被人記住、讨論、猜測、研究，不希望誰再回憶她什麼，惟願從這個世界徹底消失！是以，此刻這文章我寫得忐忑，我應該寫嗎？我還記得，很多年前，第一次的交談，她對我說：“我看過你寫的文章、做的節目，挺喜歡，我們可以聊天做朋友，但我不會接受你的采訪。”于是，我從未要求采訪她，盡管我有過這種願望，我甚至寫好過一份完整的采訪提綱，卻從未出示。日子久了，信任和了解多了，大家心無芥蒂，談話時常涉及隐私，亦包括文壇的一些鮮為人知的風雲掌故，我有意識地掐滅作為記者的精明和主持人的好記性，做到随聊随忘，有一搭沒一搭……答應過不做就不做，是以，現在我寫她應該嗎？
而且，我寫得明白嗎？
張潔是誰呀？
她是曾經紅極一時的作家？是當今文壇最有創作力的老人？是風情萬種惹出過大桃花的狐狸精？是性情乖戾旁人難以接近的怪胎？是攻擊性極強的女漢子？是耿直笨拙手足無措的知識分子？
張潔，她到底是誰？
如果跪在樓梯上打蠟的時候，碰巧二太太從樓上下來，吳為就會揚起小臉，對二太太讨好地笑笑。
小小的她就很明白，二太太高興的時候，就能給她幾顆糖或一塊點心，就能對媽媽好顔好色地說幾句話……吳為能夠看出什麼顔色是好顔色。
二太太要是不高興，她就會躲在一旁翻來覆去看自己的小手，好像小手上有什麼值得研究的東西；又趕緊低着頭往葉蓮子身邊緊靠，把已經夠小的身子縮得更小，小眼睛眨巴眨巴地斜着二太太的腳，以便給那雙腳讓出更寬的通道。
……
其實她所有的胡作非為，一些小事上的聲色俱厲，包括她的張揚，不過是色厲内荏的小技，以掩蓋她對弱肉強食法則的恐懼，以抵抗自己的奴性、抵抗她對奴性的嫌惡與恐懼，企圖為自己證明，它們從來沒有在人格上、精神上對她構成過威脅……
如果問是什麼造就了吳為，這樓梯無疑是造就她的第一下鑿子。正是它決定了吳為的生命基調和走向，她的人生其實從兩歲時就開始破損。（引自小說《無字》）
這是小說《無字》中吳為的童年，這個由于父親的遺棄，與貧困母親相依為命的苦難小女孩兒——我是學文學的，不至于把小說人物與作者混為一談——但這個樓梯拐角處卑微的兩歲女孩兒，我堅信她身上有張潔的影子。在戰亂中，在洪水裡，在大火中，在極度貧困颠沛流離中，張潔與母親相依為命，卑微而又頑強的生長着，她勢必長成一個堅強的女人，否則她早已死去。她獨立、自尊、不怕吃苦受累，可以罩着女兒、罩着母親、罩着夫妻……她不花别人的錢，不欠别人的情，也不向别人求助，這個“别人”包括她的親人。如果有誰給過她一點兒幫助或善意，她就受寵若驚百倍奉還。她貌似強大，實則脆弱，拼命努力也不過是因為内心缺乏安全感，她表面強硬難打交道，其實隻是因為她不懂人情世故……
這些自言自語，便是她持久的創作生命力
快60歲時裝修房子，如果她願意接受幫助，有的是人願意效力，可她天生不能接受，從兩歲開始就不能了。她摔斷了腿，又拖着斷腿爬上窗台，粉刷清潔，她對着空屋子喊：“你還能把我怎麼樣？”這是在向命運叫闆？命運還能把你怎樣？如果你把自己豁出去了，這條命都不計入成本了，那還能怎樣？你就孤傲地活着，縱有一千個人想寵愛你，你也隻能操勞辛苦一生！這一點在七十年前就注定了。
上天是偏愛她還是折磨她？讓這麼倔的女人生就一副好容貌？張潔不漂亮，但她美，越近中年越美，風姿綽約，那股子帥和洋氣，是同年齡的中國女人身上罕有的，這又是一個悲劇。
當年把吳為扔在樓梯上的人是誰？她的父親顧秋水，那個大男子主義的舊式東北男人，英俊體面、衣着講究、才氣飛揚、仗義忠誠；他愛國卻不夫妻，或者說他可以對不相幹的人好，卻絕不會把自己的女人放在眼裡，不管妻子多麼賢惠美麗，都不過是個土鼈黃臉婆，女兒更是小拖油瓶。外人看到的他豪爽熱情，隻有他的妻子和女兒知道他有多麼冷酷和粗暴。
顧秋水正是如此灑脫地在吳為的靈魂深層播種、栽培下對男人的仇恨、敬畏和依賴，而這仇恨、敬畏和依賴又在她屢屢失敗的人生灌溉下茁壯成長起來。
不以牙還牙，而是鐵下心腸站在男人之上剖析他們、審視他們，這難道不是比報複更為徹底的報複？難怪她和男人做愛的時候，冷靜得像部X光機從來不能全身心地投入。
并非她起始就如此歹毒。在很長一個人生階段，她都沒有放棄尋找一個男子漢的夢想，妄圖依靠那個男子漢戰勝她對男人的恐懼，結束她對男人的審判，推翻她對男人的成見——完全一個舊時女人或正常女人的夢想，而非人們通常了解的戀父情結，卻一次又一次陷入絕境最後隻好落入與男人勢不兩立、孤走天涯的下場。（引自小說《無字》）
是的，這是小說，但張潔的童年何嘗不是這樣？當一個女孩兒不幸有過這樣一個父親，女孩兒必将一生尋找這樣的男人：英俊、有才華、勇敢仗義、冷酷自大……她要找到那種熟悉的味道，征服這個男人，被這個男人傷害，他們會愛得水深火熱，鬥得遍體鱗傷，這在心理學上叫複制，也叫補償。它完全是下意識的選擇，但卻極難逃脫，就像命運的詛咒，是以，如果她寫《愛是不能忘記的》，必會椎心泣血，而她現實版的愛情，在改革開放的初葉，幾乎震動半個中國，如果發生在今天，足以刷爆微信朋友圈兒。
後來，她常對我說，她不喜歡《愛是不能忘記的》，盡管那麼多人喜歡，那不過是自誤誤人之作，她叫我不要迷戀那個調調兒，如果不能碰到一個真的對你好的男性，情願不要結婚，因為婚姻可能會成為一場巨大的傷害：
“你不要害怕孤獨，結婚不結婚都會孤獨，你不要怕老了沒人照顧，如果你老了，需要幫助，至少我可以幫你！”這又表現出她誠摯而癡傻的那一面，話說她比我年長近三十歲，我老了，她拿什麼照顧我？
張潔他們那一批，上世紀八十年代紅起來的作家們，進入2000年之後大多擱筆了，頂多寫寫雜文散文回憶錄啥的。像張潔這樣過了六七十歲還在不斷出新長篇小說的，僅她一個。我一直琢磨她的創作力長盛不衰的緣由是什麼？想來想去，是因為她：無能！面對現實生活，她極度無能。她不僅不會處理日常生活瑣事，更不會與人打交道，人人都覺得她厲害，态度拒人千裡，我有時聽她接電話跟人商量事兒，會在旁邊兒笑出聲：
“你就隻會這麼說話？換個語氣效果就好得多！”
她困惑地聳聳肩，不置可否。她若表達情意是這個樣子的：
“我在意大利，給你買了一雙好皮鞋，但回來想了想，恐怕号碼記錯了，你應該穿不了。”
或者這樣子：
“我在美國，想給你買一套特别好的護膚品，我去買了，但是沒有錢，我把錢弄丢了。”
那雙不靠譜的鞋，我至今擺在鞋櫃裡，穿也穿不了，扔又舍不得，至于護膚品，我權當已經抹在臉上了吧。
她不僅反複丢錢，還反複丢信用卡，丢了，就去銀行挂失補卡，不勝惶恐地給銀行道歉：
“真對不起！我太糊塗了，給你們添麻煩！”
過了一星期，銀行打電話給她：
“張潔女士，您的信用卡補辦好了，您可以來取了。”
她就十分高興，十分放心，懷着一種又有信用卡了的心情去買東西，結賬時依然掏不出信用卡，她都快哭出來了，又跑去銀行道歉：
“太對不起你們了，太給你們添麻煩了！你們剛給我補的信用卡，又讓我給丢啦！”
銀行從業人員也很詫異：
“您怎麼可能丢呢？信用卡還在我們這兒，您接完電話根本就沒來取呀。”
後來，她索性把自己的各種證件鑰匙存款啥的都交給鄰居了，鄰居接手後就再也沒鬧過烏龍，幸虧她有個好鄰居。
在一個人類越來越精明的時代，張潔顯得越來越蠢。其實她從年輕時代就很蠢。她的成長環境太單純，也太傷痛，這樣的人必然不會精明。年輕時有攻擊性，越傻越進攻，表現得很厲害的樣子；到老也沒了攻擊性，也知道自己傻，就索性把自己封閉起來不跟世界打交道了。藝術從來都是孤獨的産物，是自己跟自己對話的結果，她從年輕時就愛向世界問一些稀奇古怪的問題，被生活一次次回擊得鼻青臉腫之後就隻能自己問自己了。這些自言自語，便是她持久的創作生命力。
這是一次向溫情的告别
她早期那些大紅大紫的作品，在我看來并不足觀。我以為，她真正創作的開始，是《世界上最疼我的那個人去了》。這是一次向溫情的告别，她此生最深摯的溫情——她的母親，走了。告别了溫情，便是真正的自我诘問、自我撕扯的開始。大長篇《無字》，是她一生最狠、最痛、堪為扛鼎的心血之作：一百年間，中國的男人女人，在這片文化土壤裡，經曆着怎樣的塑造與互相塑造，一次一次地撕扯扭曲成為現在的樣子。作者跪在命運面前，一遍一遍地撕開自己傷痕累累的身體，鞭打自己的靈魂，這樣的勇敢和誠意，在中國作家裡實在很少看到，不管你喜歡還是不喜歡，這都是一部你不能忽視的作品。
它是一部人性的史詩，也是一個心理學的活病例，社會學的活案例，甚至是政治學的好注腳。是所有心理學者、社會政治學者和關注人性的讀者都該仔細一讀的作品。隻是這部作品太過疼痛，那靈魂上的無助與血肉模糊，看的人都撕心裂肺，寫的人即使不死，也必須得患上一場抑郁症。
從《無字》裡幸存下來的張潔，與國家、民族、時代什麼的漸行漸遠，其後的作品不論是短篇《夢當好處成烏有》《 聽彗星無聲地滑行》《玫瑰的灰塵》《四個煙囪》……還是長篇《知在》《靈魂是用來流浪的》，都已看不大出她在寫什麼國家什麼時代的事兒，她離開了通常的寫作架構，進入了越來越深的人性隐秘之所，表達的是哀傷和距離。我願意用她一篇散文的名字概括這一階段她所有的作品：“我們這個時代肝腸寸斷的表情”……她的短篇《一生太長了》，我将其視為她的封筆之作，她寫一隻老去的孤狼，獨自流浪在高山荒野，老狼看盡世事卻又滿心不解，它嗥叫着——
我之是以嗥叫，那是我在懇請，懇請月亮讓一讓，哪怕讓出一條小縫，讓我可以進入那條通道，哪怕一小會兒也好至少讓我問一聲：“我是從哪裡來的？”還有我為什麼來到這裡，并在這裡紮根繁衍……難道我就是為了尋找這個答案才到世上走一遭？那麼這個代價也太大了。可天地萬物有哪一種會甘心自己的無根無由？（引自小說《一生太長了》）
它遇到一個受傷的獵人，它可以輕而易舉地咬死對方，飽餐一頓，可它不，它把獵槍推到獵人的手邊，靜靜地等待獵人幹掉自己。
永别了，生命！不隻今世，還有來生，來來生。永遠、永遠不要再見……我願在我生命還能勝任的時候了結，而不願等到年老體衰之時頹然倒下。
老狼死了。
我最後掃了一眼我生活過的這個世界，想起出生時才有的那種不明就裡，和為自己能來到這個世界而生出的感動和期待……
之後，我的靈魂帶着一生也沒有得到過的惬意、快樂，沒有一絲傷感地，輕盈地向着另一個世界飛去……（引自小說《一生太長了》）
讀這篇小說時，我正在出差途中，猝不及防地被擊中，一路之上，我連頭都不敢擡，生怕不斷湧出的淚水會吓着同僚！我也震驚于她文字的精準和鋒利，刀刀見血，沒有一個廢字，想想她無數次地對我歎息：“盡可能縮小感受和表達之間的距離，是一件多難的事！簡直摳心扒肝。”而此刻，我也感慨：“我做不到，做不到……我并不能寫出我的心情，寫出來的，已經不對了！”
不管日後張潔是否再寫，我都将《一生太長了》看作她最後一部作品，一部告别之作。
她真的不再寫了，她用一種更加隐秘的方式表達——畫畫兒，她不像别人，功德圓滿年高德勳了就畫畫水墨寫意，她畫油畫，從六十多歲開始畫，無師自通，讓美術評論家都覺得吃驚。她的畫常常荒敗老舊，甚至壓抑，比如：開敗了的花，而且是孤獨一朵，我就說：“畫這個做什麼？怪不吉利的！”但我喜歡她畫的豹子，夕陽下的一隻母豹，銳利神秘美豔，獨自伫立在空曠的天地間。她給我畫了一幅畫兒，是西班牙的街景，麗日晴空，彩色的小房子，明亮絢麗，這不是她的風格，她也肯定不喜歡，隻是為了照顧我的心情吧。
告别一直都在持續，緩慢的，全方位的告别。她的房子越來越空，東西越來越少，生活越來越簡單，她一生經曆過很多榮辱，她獲得過很多獎，見過很多世面，惹過很多事，很多中外大人物是她的讀者和粉絲，她經曆中的任何一件拿出來，都可以供一個虛榮的人吹上十年二十年的牛，不過對她，都無所謂了。以前，我們還會約去一些好的餐館吃頓飯，後來，連這都免了，每次見面就是我去德國面包房買兩個面包，她在家煮了南瓜湯，雖然她做一手好西餐，但是都算了，面包和湯足矣！她說：
“太累了，這一輩子，每件事都要竭盡心力，實在累得不行了。”
我們倒上酒，喝一杯，聊一個晚上。
如果我死了，你不用覺得難過，我并不怕死
持續地告别，向一切告别，這一次是告别故國。2013年，她終于決定移民美國了，其實她早就可以有美國身份，但她放棄了，隻因不想給在美國生活的女兒一家添麻煩。她雖然做好了孤獨終老的準備，最終卻未能如願。中國環境不斷變壞，讓她這種氣喘病人不斷發病，在女兒一家的催促下，不得不走了，她賣掉了北京的房子，分掉了所有的東西，去送她時，見她帶的行李，是一隻超市購物的布袋子，裡面包了幾個舊瓷盤瓷碗，說用久了習慣了，還有一頂戴了多年的舊帽子，她就拎着這些舊東西，走了。
據說她的小較高價的電梯大廈在哥倫比亞大學邊上，很安靜，想象她在美國的居所一定更加簡單空曠，門口有長長的小道和深深的樹林，陽光透過樹葉灑在小路上，隻有鳥叫沒有人聲——想象她畫畫兒，發呆，散步——就這樣平靜地過着。
她說：“如果我死了，你不用覺得難過，我并不怕死！”
我當然明白，我的朋友！我隻是為你的難過而難過。每一次看到幼年時就已被摧毀，一生掙紮在傷痛中還在不斷奮力自我超越自我壓榨的生命，我都會很難過！這個時代衆多肝腸寸斷的表情令我難過!而那其中，也有我的表情。我一直為你擔心，不是孤獨，不是生病，也不是死亡，我隻是擔心你不能和解：與生命、與世界！我隻是希望你“開心”，這個詞極不準确又很輕佻，可我又找不出别的詞，也許你已經和解了而我不知道！也許我隻是以為我了解你而其實我并不了解。
我幫不上你，我的朋友！隻能獻上我深深的祝福！