文 | 崇福爛筆頭
五、六十多年前的盛夏時節，正是農村“雙搶”大忙季節，太陽火辣辣地照耀着大地，下午2點鐘社員們出工下田插秧，雙腳伸到水田裡會被燙得縮起來，盡管如此，那還得忍着，離“關秧門”越近，越是關鍵時刻，也是身體極度疲憊的時候，此時，生産隊長為了鼓舞大家的鬥志，就在這個當口告知了社員們過“七月半”的日子，于是，社員們被注射了“強心針”，潛能又被激發……
經過約10多天起早貪黑的艱苦勞作，秧苗插種趕在立秋這一天全都完成了，接下來進入早稻谷的脫粒階段，相對有點輕松的感覺了。
（圖檔來自網絡）
過“七月半”，似乎全大隊的許多小隊長私下裡通了氣那樣，會有序地錯開日腳。
前一年或當年家裡有老人過世的人家，必須在七月十三這一天率先過“七月半”，這是老底子就傳下來的規矩。
過“七月半”的前一天夜裡，差不多整個小隊的男男女女都趕到畜牧場，在那裡圍着觀看斬殺肉豬。一般小隊要殺兩頭豬，農戶多的小隊要三頭豬。豬殺好後就按照部位一刀肉一刀肉地分好，然後，抓阄，一家一戶按序拿回家。整個過程要從晚飯後一直忙到後半夜。各家各戶拿回肉以後，又得趕往大隊機埠排隊等候買皮子。
此時，雖然是半夜，但這裡燈火通明，機埠搖皮子的屋子外已經排起了長龍，前來買皮子的人要等個把鐘頭才輪到，有的好不容易輪到了，恰好賣完了，那還得再等。一般人家要買回七、八斤皮子，有的人家則達到十多斤。
而有的小隊在過七月半的時候，畜牧場裡沒有可斬殺的豬，那得由農戶自行到集市上購買豬肉了，是以，早上三、四點鐘就得趕到集市上食品公司的肉攤前排隊，去晚了就買不到了。
無論是小隊裡分肉還是上街買的肉，分量都是“卡扣”的，不會太多。老古話，一斤四兩肉“回神”（十六兩為一斤）。即，敬神、祭祖的豬肉隻要一斤四兩就可以了。不比現在，人們過節敬神、祭祖都要三、四斤肋條肉。
敬神、祭祖用的豬肉要一刀成型（夠分量），這叫刀頭，不能解（補刀）刀。豬肉在中國傳統文化中被視為富有營養的食材。此外，豬在農業生産中扮演着重要的角色，豬肉祭祖也感恩祖先辛勤勞作的意思。而魚在中國文化中象征着年年有餘、富饒和吉祥，也寓意着家族生活美滿、順風順水。
用魚肉祭祖代表着對祖先的懷念，同時希望家族能延續吉祥、幸福的傳統。雞肉在中國傳統中象征着長壽、喜慶和吉祥。用雞肉祭祖有感恩祖先、祈求家族成員健康長壽的意義。總之，祭祖時用這三樣肉，是希望表達出對祖先的敬意和懷念，同時寄托着對家族成員的美好祝福。這些習俗源于中國古代的農耕文化和傳統理念，至今仍廣泛傳承。
（圖檔來自網絡）
買回了肉、魚和皮子，一家之主就在肉墩頭上剁肉餡，肉裡放了許多剝了皮的蔥蒲頭，有的人家還會再加入一些榨菜，再放些食鹽一起剁得細細的。
女主人早早地從河邊剪了許多蘆荟葉洗幹淨，在大門間裡擺好竹匾，等肉餡好了，就和孩子們圍着竹匾開始裹馄饨……盡管天熱出汗，但不能搖蒲扇，因為搖蒲扇會把皮子吹幹了，是以得忍着。
馄饨裡的肉餡也隻有一點點，有道是：撈得牢撈點蔥，撈勿牢撈個空。孩子要是把肉餡放得多了，媽媽則會埋怨一番，叮囑他們少放一點，免得肉餡不夠用。裹好了肉馄饨，還要裹幹蒸馄饨。幹蒸馄饨的餡大都是甜味的，用紅糖和面粉摻和一下。
“七月半”這個節日源于早期的農作豐收秋嘗祭祖，其誕生可追溯到上古的祖先崇拜與農事豐收時祭祖。古時人們對于農事的豐收，常寄托于神靈的庇佑。奉祀先祖在春夏秋冬皆有，但初秋的“秋嘗”在其中十分重要。秋天是收獲的季節，人們向祖先亡靈獻祭的儀式，把時令佳品先供神享，然後自己品嘗這些勞動的果實，并祈祝來年的好收成。
燒好了肉、雞（七月半大多數人家用雞蛋代替）、魚和其它兩個素菜後就開始祭祖了。當然，這一天的桌子上不能少了一碗熱氣騰騰的水馄饨和幹蒸馄饨，就像“清明節”這天少不了芽麥圓子，棕頭圓子是一樣的道理。過節敬神祭祖是農家必需的一個程式，一般在年夜裡、清明節和七月半才有這樣莊重的儀式。
等敬神和祭祖差不多了，親戚也就陸續地到了，有的親戚則早早地過來搭把手裹馄饨。親戚稍坐片刻，裹好的馄饨就下鍋了，吃上一碗滾燙的馄饨作為點心，盡管吃得大汗淋漓，但這樣的美味畢竟等待了一年。
在大集體時代過“七月半”，小隊裡是放假的，家家戶戶熱熱鬧鬧，有的人家，親戚同在一個小隊裡，就不互相來往了。大都數人家要擺上好幾桌，男男女女老老小小好不熱鬧。
桌上的菜雖比不上現在過節那樣豐盛，但絕對是無公害的。甏裡菜燒肉、紅燒鲢魚、豆芽菜燒千張、白菜燒芋艿、冬瓜等。有一碗馄饨墊肚，中午飯省了些米飯和小菜。
吃過了飯，男女老少就在大樹下或竹園旁乘風涼，大人們回憶着剛剛經曆的“雙槍”，言語中有傷感也有樂趣，不乏有笑話引逗大家嘻嘻哈哈。竹園裡，孩子們在一枝枝竹腰間攀着互相追逐，或絞上蜘蛛網搭知了，或在河浜裡圍着木船遊河跳水，岸邊的奶奶則大聲喊着孩子們早點上岸……
（圖檔來自網絡）
女主人此時正在家裡蒸糖馄饨，剛蒸好的馄饨，要用冷水淋一遍，這樣做，馄饨冷了皮子也不至于硬邦邦的。
淋好冷水的糖馄饨，餡是糖色的，皮子是白色的，鋪馄饨的蘆荟葉是綠色的，煞是好看。蒸好的馄饨一部分自己留着，其餘的讓親戚帶回家。蒸好了馄饨，女主人拿了桑剪，到自留地裡剪了許多蘆稷粟，分給正在樹底下乘風涼的人們一起品嘗。
（圖檔來自網絡）
正值午後時分，太陽異常火辣，但竹園邊還算陰涼，雖然沒有一點風，但手中有一把蒲扇，此刻還是非常惬意得，人們在這短暫的節日裡，享受着一絲幸福……
“七月半”被稱為“中元節”，則是源于東漢後道教的說法。道教有“三元說”，“天官上元賜福，地官中元赦罪，水官下元解厄，“中元”之名由此而來。
“七月半”結束後，迎接大家的還是艱苦的勞作：許多捆頭稻還在田埂上或在田橫上等待着甩稻脫粒，種好的晚稻田要進行田間管理，早秋蠶也即将喂養，桑園除草也得抓緊了，脫了粒的稻谷要乘着天氣晴好曬幹了賣給糧站，說不準台風來了耽擱還糧的時間……
--END