本文來自公衆号廖信忠，ID：lxztaiwan。日本通經授權轉載。
在日本不同城市旅行，如果不是像東京大阪這樣等級的城市，晚上通常很無聊。我經常會去如Book off 、駿河屋之類，有賣二手玩具的商場逛，吃完飯後開始逛，一逛好幾個小時，逛完又餓了。
二手玩具店架上的産品琳琅滿目，初看有點亂，懂的人又看得出他的擺放邏輯。
這些二手玩具大多是别人家裡清出來轉賣掉的老玩具，也有一些從來沒拆封過的滞銷品，不知被轉賣多少回。
我經常在一些比較蕭條的鄉下城市見到老玩具店，暗暗的，從外面看也不知道到底有沒有開店，店裡架上玩具模型新老參差，很多老玩具盒都已經泛黃，一看就知道很久都賣不出去。
老闆似乎也不在意生意好不好，前店後家，每天坐在店裡已經成了生活的一部分。
鄉下玩具店
我曾經遇到過一位七十幾的老婆婆，她說開玩具店已經快五十年了，現在，這座城市的人越來越少，小孩越來越少，大多到那些大商場去買玩具了，等到有一天開不動店也就關了。
也許我在架上見到的二手玩具，都經曆多少次玩具店倒店，幾十年後終于流落到這。
如果更懂行的，可能會去東京中野商店街裡的Broadyway逛。這是一條年代味很濃的商店街，而Broadway更像一條街中街，裡頭像蜂窩般一格一格，除了動漫周邊，還有老玩具店、老喫茶店，按摩店、美發店、珠寶手表店、老人卡拉OK店、舊書錢币店...
它令人着迷的地方就在于裡頭業态如此複雜，年輕人和老人能都樂在其中。
中野商店街
那些連鎖的二手玩具店，店員會将商品一個個查網上價格，是以價格都挺透明。
而中野Broadway這裡，許多老店，可能就是随老闆自己高興來标價了，可能買到更貴的，也有可能撿漏。
近幾年這裡慢慢被歐美觀光客熟知，是以老玩具的溢價也越來越高，撿漏越來越難。
盡管如此，我每次來東京，有空都會特别來這逛逛，這是個能讓我逛着逛着就熱淚盈眶的地方。
畢竟大多數商品，都跟我同個年代，很多老闆也是在我出生前就在看動漫的老二次元了，氣味相同。
中野商店街Broadyway
在這些二手玩具店裡，我總能看到許多小時候求之不得的玩具：老模型、超合金機器人、初代SD高達、掌上遊戲機.....
記得國小時一些家境比較富裕的同學，就像哆拉A夢裡小夫那種同學，寒暑假去日本美國回來總是會帶新買的玩具到學校，按交情分給大家玩，同學都巴結着他轉，可是我又不願意求着人，是以隻能矜持高冷地說不喜歡。
事後心裡又後悔，不就是說幾句好聽話，就可以玩到那些東西了嗎！
我曾經在離東京一小時車程琦玉縣大宮的二手玩具店，看到一盒未組裝初版ZZ高達模型，倒抽了口氣，沒買，回上海後腦子都是那盒模型，懊悔不已，一個月後我又去了東京，直奔大宮，沒想到它竟然還在，簡直就像找回失散多年的貓咪，噴着眼淚帶着微笑“我再也不會離開你了！”
不值錢的四十年前老模型
記得國中時我省下一個月的午飯錢，偷偷買了它回來，半夜爬起來從床下拿出來拼裝，一點一點拼起來，還拼錯導緻它像跛腳一樣站不直，但我還是待他如祖宗供在桌上，還給它買了許多雜兵當護法和供品。
尤其初三面臨中考前我特别愛拼模型，看起來好像在讀書其實打開抽屜就偷偷拼模型。
那時學習成績也不怎麼好，父母經常歎氣說要是不喜歡讀書那去職校吧！可是我知道他們心裡還是希望我去讀普通高中，我隻好順着他們心意說還想讀書。
隻是我又自知不太會讀書，就算升學考試也考不好，壓力一大，就又不想看書，繼續拉開抽屜拼模型。
後來父母以我荒廢學業為由，有天晚上，當着我面把他們全部扔進一個箱子，再加上那些搜集的漫畫，兩大箱，全部帶到郊外當着我面給燒了。
我看着那上升的熊熊烈火，悲憤啊！狂怒無能。
雖然這麼處理還真不環保。高中之後我就再也沒拼過模型了。
我也曾經有這版本星矢啊！
一般來說在小城市的分店會比大城市出現更多奇怪玩具，在定價上也比城裡便宜些。
淘二手玩具就像垃圾中尋寶，那些模型雖然老但也不值錢，然而每一件物品，在每個人心中的價值分量都不同。
對于我來說，是點點滴滴的童年片段。一段段深藏已久的回憶總是伴随盒上圖檔再次浮現。
玩具要有人把玩才顯得出它的價值。我并不在乎這些是二手玩具，有時候我會猜，它曾經被人喜歡過，把玩過，也許是玩膩了，年紀長了覺得幼稚了，或清理的人不知它的價值，而來到了這裡。
在架上萬千的玩具當中，我看到了它，它也遇到新的擁有者，何嘗不是一段生命故事與另一段生命故事的連結。
就像《玩具總動員》當中，胡迪和巴斯光年的小主人長大了，被冷落在一旁，玩具失去了意義，幸好輾轉波折，又遇到了新的主人，于是産生新的故事。
那可是超合金機器人啊！！
曾經在一間堆滿老玩具的店，我看到在櫃子裡不起眼的角落，有個70年代初版《宇宙戰艦大和号》主角古代進的玩偶，不像現在手辦那麼精緻，醜醜鈍鈍比例失調，很有時代特色。
我一看價錢，10000日元啊！心在泣血！頭發蒼白的老闆小心翼翼地側個身蹲下來陪我看“古代進，内行喔！”
然後又指指另一我沒注意到的角落“還有德斯拉總統呢！”看着那藍臉長歪的小玩偶，也要 12000，心好像又被插了一刀。
好吧好吧！那都拿出來吧！結果老闆臉又一沉，哀怨地說“你隻要古代嗎？難道不把阿雪一起帶走嗎？”
我說好吧！那就三個都要吧！那一刻老闆揚起嘴角，“這就對啦！”他唱起了主題曲“宇宙～～現幹～壓～碼～頭～～等登等～等等等登等～”好像宣布中大獎那一刻播放起BGM。
說起來我在二手玩具店裡經常能見到中年購買者。正所謂小孩才做選擇，成年人什麼都要。經常見到少年眼巴巴看着某件商品，拿起盒子來把玩又放下。而中年人想都不想，直接拿了就走，隻見那少年的眼神，不知又有多少心靈在玩具店破碎。
這讓我想到幾十年前我看過志村健的一部搞笑短劇：商店街樂器行櫥窗，在夜晚散發出溫暖的光茫，一個衣衫破舊孩子趴在窗外，眼巴巴的看着櫥窗内那件閃耀着光茫的小提琴，好久好久。
突然間，他身旁，來了一位紳士，慈詳地問他“孩子，你喜歡它嗎？”小孩用力地點點頭。紳士走進店内，和老闆交談，指着那把提琴。門外的孩子似乎懂了些什麼，露出不敢相信，開心又期待的表情。
紳士帶着琴走出門外，小孩迎上去，紳士舉起琴盒優雅地對孩子說“我也很喜歡！”轉頭就走，留下錯愕的孩子，燈光一暗，劇終。
不知道在志村健衆多作品裡，我為何對這一齣隻有三分鐘的劇印象特别深刻，大概是自動帶入了那小孩的心情。
然而我現在看到玩具店被成年人打擊到的小孩，隻會說“呵呵！加油吧少年，有錢是可以為所欲為的。”
比起在像煤爐那種網站挑商品，我更喜歡直接到那些雜亂的二手玩具店裡，如沖進千軍萬馬之中取敵将之首級的氣勢，毫不猶豫地買下自己想要的東西。
就像高手過招于電光火石之間，有時慢了一步，見到其他中年大爺手上拿着自己也喜歡的動漫周邊，那令人扼脕又覺得安慰，“想必先生也是同道中人吧！”向他緻上拱手禮。
你知道在這個世界上，也有那些人，幾十年前和你一樣喜歡那些動漫，盡管走上了不同的人生道路，現在都想把童年的回憶通通找回來。
我的性格還是挺幼稚反骨，每次我把這些老玩具或漫畫買下來，也不一定帶回自己家，而是故意放回老家房間裡明顯的地方，就是要擺給父母看。
他們忍不住問多少錢，我還會虛報一個他們覺得根本不值，無法忍受的數字。
“以前你們丢的那些浪費錢玩意，我現在花高價全買回來了！”
然後接下來就開啟互相吐槽模式了：
“又買那些沒用的東西！”
“啊你電視購物不也買了很多沒用的東西！”
“都幾歲了還在買這些！”
“又不是花你錢”
“有錢為什麼不省一點？”
“以前你沒給我丢，我就不用花這些錢啊！”
反正，擺在那邊就是要讓他們看了覺得礙眼。大概相愛相殺，是未婚中年男與老年父母維持感情的一種方式。
自從離開老家後，我的房間就被當成倉庫，空間一點一點地被雜物占領了，後來我慢慢也忘記了深藏在那些箱子最裡面，曾經都放了哪些東西。
有時候我回老家要把某樣東西找出來，就必須像挖礦一樣，把箱子一箱箱撤走，搬到最底後，經常有意外發現“咦！原來你還在！”
也許，我也曾經擁有過一些夢幻逸品，隻是忘了吧！看來我也曾經在家裡埋下許多時空膠囊，重新挖出來那一刻，如同跟小時候的自己對話。
我終于到了買玩具不用考慮價錢的年紀，用很多很多錢，想買什麼就買什麼，把以前想要的通通帶回家。
可當擁有後又是一陣失落，我已經不知還能向誰炫耀了。
※ 本内容為作者獨立觀點，不代表日本通立場。
- 完 -