葉淺予與王人美

民國時期的王人美

漫畫家葉淺予和影後王人美走到一起的時候，是藝術圈内公認的郎才女貌，媒人呂恩也頗感欣慰，認為自己是在促成一樁美滿姻緣。

呂恩是北京人藝第一版《雷雨》中繁漪的扮演者，她同王人美是多年的好友。她見王人美離開前夫金焰已經整整十年，而葉淺予和戴愛蓮分手獨居也有五載。一個41，一個48，年紀都不小了，配對成雙豈不正好？

介紹人作如是想可以了解，但當事雙方都是過來人，自然要考慮到現實。在葉淺予看來，找個伴，無非就是互相照顧，解除寂寞。是以接觸才幾個月，葉淺予便提出來結婚成家。女人畢竟心細，覺得這才交往幾天呀，脾氣性格都還沒有摸清，談婚論嫁是不是早了點兒？王人美當時正在長影拍片，便給北京的葉淺予回了封信，信中這樣寫道：

想到北京的春天，我們的郊遊，的确使人懷念呢。雖然當我們單獨相處時，我總是沉默寡言，然而想你能感覺到我的緊張不安和激動，否則你也不至于那麼快的直接就提出問題。我的答複可能令你不滿意，但是希望你能了解我是真誠和坦率的。的确，我不否認我有優點，但缺點更多，尤其是我的幼稚無知，它将帶給你苦痛呢！你想到了麼？當然，這樣說并不是讓你提出任何保證，将來不能嫌棄我，而是更深了解，事先考慮、準備，如何克服困難，以期達到更好的合作。……

但到底架不住葉淺予的催促，兩人還是很快步入了婚姻殿堂。

王人美同葉淺予商量，彼此都老頭兒老太太了，結婚不要聲張。誰知風聲還是漏了出去，朋友們紛紛送來賀禮。事情到了這份上，無論怎樣也要表示答謝。葉淺予就說請老朋友們聚聚餐吧。幾十個人擁進四川飯店，來賓有吳祖光、郭沫若、于立群、陽翰笙、丁聰、黃苗子、郁風等。這一餐葉淺予花了近200元。回家的路上，葉淺予告訴王人美，他全部的财産就隻有200元，這一下把他吃破産了。王人美又好氣又好笑，隻好自己掏錢去買必需的日用品。

婚後，王人美從北影宿舍搬到大佛寺西街47号葉宅來住。

才共同生活了一個月，兩人就為一點點小事頂撞起來。争吵到高潮處，王人美提出了離婚。這讓葉淺予大感意外，希望給個答案。王人美說葉淺予有大男子主義，她受不了。葉淺予覺得一個月就離婚太荒唐：“咱們都四十多了，能像小孩子過家家那樣，一賭氣便散夥嗎？”王人美說：“就是因為四十多了，這日子過下去将難以收拾，是以還是走開好。”葉淺予就講道理：“你認為我有大男子主義，這帽子我可以戴。不過，若是你頭腦裡沒有大女子主義，怎能感到我有大男子主義呢？”王人美找不着話了，想了想說：“那麼，再試試吧，看我們能不能平平安安生活下去。”

願望自然是好的，但江山易改本性難移。王人美個性強，争強好勝，這與她的成長經曆是分不開的。

王人美出生于書香門第家庭。父親王正樞，是毛澤東在湖南第一師範就讀時的數學老師。王人美的哥哥與毛澤東是同學。有一年夏天，毛澤東就住在王人美家裡。王人美家在長沙天心閣的旁邊。毛澤東住在王人美家時，王人美還很小，毛澤東第一次見到她，把她抱了起來，問她叫什麼名字，幾歲了。王人美模糊地記得，當年毛澤東經常和她的幾個哥哥由小門出去，沿城牆上天心閣，在那兒講古論今。

王人美是家裡的老小，上面有五個哥哥，四個姐姐。7歲時，母親因為腦溢血突然病故，幾年後父親又被馬蜂蟄到，傷口化膿感染離開了人世。

遭遇巨大變故的王人美跟随哥哥姐姐生活，先是在武漢，後又前往上海。13歲時考入上海美美女校學習歌舞，校長黎錦晖發現了她很有才華，開始着重培養她。王人美原名王庶熙，黎錦晖感覺這名字不太響亮，會影響她的藝術發展，于是替她改名王人美，将她列入了王家男性的“人”字輩。這一舉動也打破了女性不入族譜的中國舊習。

後來，黎錦晖組織明月歌舞團前往北平、天津等地演出，由于表演出色，王人美與其他三位女星黎莉莉、薛玲仙、胡笳一同被稱為明月歌舞團的“四大天王”，開始跻身明星行列。

成名之後的王人美加入了聯華影業公司，參演了電影《野玫瑰》并在其中擔任女主角，後來又憑借《漁光曲》中"小貓"一角大放異彩，奠定了她在中國電影界的地位。後來随着名氣的不斷擴大，已然成為紅極一時的大明星。

在與金焰分手之後，王人美獨自生活了十年。十年中，王人美的事業受到了前所未有的沖擊，1952年，有人誣陷她曾經和軍統首腦戴笠有染，這件事讓王人美受到極大刺激，導緻了她的精神分裂，被送到當地的瘋人院進行治療。

經姐姐王明霞的救助，王人美才從瘋人院放了出來，住到了大哥王人璇的家中。随着時間的推移，病情不斷好轉。王人美康複之後，被調往北京電影制片廠工作，先後出演了《花兒朵朵》、《青春之歌》等著名影視作品。在此期間，認識了第二任丈夫葉淺予。

葉淺予也是名氣很響的人物，他的舞畫、漫畫、速寫被稱為畫壇三絕。

同是形單影隻人，相逢理當更珍惜。然而不同的性格和生活習慣，卻使二人争執不斷。時間長了，葉淺予漸漸摸到了王人美的脾性。凡屬于内掌櫃職權範圍内的事，外掌櫃不得插手。但是内外界限有時很難劃分。例如住房問題，王人美對居住狀況不滿意，老要找房管所修這修那，房管所就給她“拖”。拖得她不耐煩了，便要葉淺予出面交涉。葉淺予懶得管，内掌櫃就火了，鬧着要搬到北影去住。北影認為葉淺予家已經住了7間房，不能再給她分房。為此王人美屢次和葉淺予鬧别扭，說着說着就埋怨上了，什麼不該結婚了，結婚使她喪失了應得的權利了，弄得葉淺予耳根不能清靜。

此前，第一次鬧離婚後，為了保證内掌櫃的職權，王人美辭退了用了好幾年的老阿姨，另換了她的老鄉湖南阿姨。用了沒多久，湖南阿姨又被辭退了。外掌櫃覺得這樣換來換去不好，剛一發聲，内掌櫃就闆起面孔說：“别啰嗦，這是我的事，你别管！保證不虧待你就是！”

類似這樣的磕磕碰碰，長年不斷，大佛寺西街47号幾乎沒有平靜的日子。相處到後來，兩人之間，越來越感到缺少共同語言，甚至無法交流思想。葉淺予隻得去事業上寄托感情；王人美苦惱起來，就在書信上表達内心的悲苦。

她在一封信中這樣訴說：“我不知道應該怎樣開頭來寫這封信，但我覺得有必要給你談點什麼。我們結婚雖然近五年，我卻覺得我們之間并沒有感情。我可以承認我和你結婚隻是為着擺脫某種不正常的關系；你呢，當然也是由于需要一個家庭……實際上你愛的是戴愛蓮，我愛的是金焰……

兩人同處一個屋檐，彼此相對，卻不能面對面交流，隻能通過書信傳達。這該有多麼悲催？

王人美說，結婚隻是“為擺脫某種不正常的關系”，這話的意思外人不明白，但葉淺予卻是懂的。金焰和王人美分手後，又和秦怡走到了一起。後來兩人情感破裂，秦怡提出離婚，金焰不同意，無奈隻能兩個人分開過，但形式上還保持着婚姻。有時候王人美來找金焰，秦怡就會主動出去。這樣的關系讓王人美覺得傷害了秦怡，是以選擇了結婚，以結束和金焰的交往。

1962年王人美又在信中這樣寫道：

這一次臨走前的鬧别扭，其主要原因是我們婚後從來都沒有好好談過話，是以互相不夠了解，各人都抱着對方的成見，一個沖突沒解決，又加上一個，越發展距離越大，末了，我們之間的對白，完全是各人思想的結論，話說出來就像槍子兒一樣，使聽話的人實在受不了。

在王人美心裡，葉淺予是個好畫家，卻不是個好丈夫。他除了懂畫，别的什麼都不懂，是個過于沉浸在事業裡的人。當這種人的妻子，真不容易！

1980年，為了換房的事，王人美多次騎車去房管所。5月12日她在下車時突然跌倒，說不出話來。急送協和醫院就醫，确診為腦血栓。治療了一個來月，仍左身偏癱，上下肢關節僵化。又經三個月，始能下床扶拐杖行動，出院回家。這時大佛寺西街的葉宅已換到甘雨胡同24号，房屋相當寬敞，但王人美的心情怎麼也平靜不下來。她嫌地闆破舊，嫌大門腐朽，和房管所鬧個沒完。與此同時，又到處托人求醫，恨不得立刻把僵化了的左手左腳治好。

結果越性急越難治，越難治越性急，以緻性情乖戾，稍不稱心就破口大罵。家裡的阿姨像走馬燈似的換了又換，鄰居們竊竊私議，連居委會都出面說話。葉淺予隻好事事遷就，好言相慰，避免大吵大鬧，驚動四鄰。

1986年春，甘雨胡同南段拆遷。按協定規定，葉淺予搬至中國畫研究院畫室内暫住，王人美暫遷至北影廠招待所内。葉淺予每周去北影探望，王人美也常到畫院來看丈夫，兩人像走親戚似的來往，反而少了沖突，添了情趣。

這年12月4日，葉淺予突然接到電話，說王人美在從醫務所回招待所的路上突然摔倒，神志不清，現在積水潭醫院搶救。葉淺予趕到醫院，見王人美雙目緊閉，全身癱瘓，人已不能說話。醫生确診為腦溢血。

呂恩聽說後，到醫院探望，王人美已經成了植物人，什麼也不知道，隻有呼吸。她睜着眼睛，已不會說話。呂恩想起三四十年代王人美輝煌時，在《風雲兒女》中唱《義勇軍進行曲》、在《漁光曲》中唱同名主題歌，後來這首歌在日本還被改成了交響樂。如今歌者卧床，歌聲已遠，成為絕唱。

不久，葉淺予參加全國政協會議，忽然感到心髒隐痛，是心肌梗塞的老毛病又犯了。醫生叮囑他卧床靜養。女兒明明就忙着往兩邊醫院跑，分頭照顧兩個病人。

1987年，王人美去世。又8年，葉淺予去世。1991年葉淺予回老家浙江桐廬，曾指給呂恩看山邊的一塊地說，他死後要葬在這裡，王人美和他葬在一起。

三十多年的伴侶，最好不要寂寞了，就把人世間沒有結束的争吵，也帶到地下，時不時地争上幾句。在呂恩看來，兩個人其實應該也是真心相愛的，否則不可能常常相争，卻争而不散。