許倬雲回顧大後方生活：八年抗戰第一年還吃得飽，第二年就不行了

1．南山歲月，苦中作樂

八年抗戰第一年還吃得飽，第二年就不行了，缺糧、缺物資，一直到最後一年。我們吃的都是配給糧食，官員和學生都一樣配糧。

配回來的米煮出的東西，我們叫八寶飯，蟲子、稗子、小石頭、糠粃……數一數有七八種之多，是以叫八寶飯。我反正不上學，什麼事也不幹，專在家裡挑米，早上先母就把當天要吃的米拿給我挑，實在不能吃的東西才挑出來。先母會給我一把牛骨頭做的小簪子，我把米擺在桌上，拿簪子挑掉石頭、蟲子，半粒米的擺回去，糠粃隻要不太髒也擺回去，一碗米能剩八成下來就算運氣了。

我們住在重慶南山松村附近幾千棵松樹的松樹林裡，原來是加拿大傳教士辦的醫院。野鴿子飛來飛去，我把挑米挑下來的東西拿去喂它們，不能吃的小蟲通通擺在那兒，吃了一段時間後，彼此熟了。我挂個炭簍子，給它鋪鋪報紙，鴿子就住在裡面，生蛋孵小鴿子，就這麼搞了一年。臨走的時候有一百多隻鴿子。這些鴿子認得我，我不喂它們的時候，它們也回來，是以我對它們的生活習慣很清楚；但是先母老是罵我把走廊弄得到處是鴿子屎。

剛到重慶時，内地的物價很便宜，雞蛋一筐筐地買，但第二年就百物騰貴，錢不夠用了。很多病人和小孩子因為營養不夠死掉，嬰兒、小孩死亡率很高。民間醫藥也不夠，我們每年都會染瘧疾，俗稱打擺子。後來我在美國捐血，說我幾十年前打過擺子，他們就不讓我捐。當時哪裡有什麼奎甯，都是剝下白楊樹的樹皮，熬湯吃。

加拿大傳教士辦的醫院很大，倚着山坡建築，一面看是五層樓，另外一面看是兩層樓，他們的宿舍沒有小房間，隻有大通鋪，底下沒有柱子撐起來，地闆中心往下陷。醫院的門間和醫生的會議室，作為我們許家住的地方，拿油布隔成三個機關，進門的地方我父母住。那五層樓少說住了三百個人，大概有五六十家，往下看是一條公路。

這段日子，我在家裡過得雖悠閑，但也很寂寞。我沒辦法走崎岖的山路去上學，我讀書除了自己看一些家裡的書刊外，哥哥姐姐們寒暑假回來也教我，但最重要的就是先父的指導。那時老九上國小，老八在青木關上中央大學附屬中學，許婉清在司法行政部當科員。先父在重慶上班，隔條江，周末才回來，他的職務不是頂忙，大概周末星期六回來，星期二早晨再去。他在家的這段時間我陪他一起看書、寫東西，如果他評論戰況，我就是聽衆，家裡隻有我跟老九，老九太小，也不喜歡聽先父講這些，一回來就去玩了，是以先父就找我一個人當聽衆。他會挂兩張地圖，一張世界地圖，一張中國地圖，上面插滿了小白旗、小藍旗、小黃旗，海洋則是插艦隊的旗，他告訴我歐戰怎麼打，太平洋戰場怎麼打，中國戰場怎麼打。他搬旗子時，會告訴我為什麼搬，在哪裡、如何搬。先父還喜歡念宋朝名臣的奏議，常常念一念就對我說："這一段好，你聽聽……"并指定我讀，我還念了《東萊博議》，這些都是有關曆史的文章。

先父數學很不錯，他是學海軍的，對幾何特别有興趣，拿幾何的圖形講給我聽，偶爾也教我算數學難題，但越講興緻越高昂，常沒系統随便講，我搞不太清楚。我真正得益處隻有兩個，一個是聽他講奏議，一個是聽他講打仗。

先父也喜歡看《大公報》，要是看到張季鸾寫的社評，一定講給我聽，無形之中訓練我寫文章的能力。還有他帶回來的雜志《時與潮》、重慶《時事新報》以及《大公報》"學燈"副刊，上面盡是名家之作。但那時候我還看不太懂，到了抗戰晚期就比較懂了，什麼費孝通啦，周鲠生啦，他們的文章我已經慢慢看得懂了。

是以我這套教育跟别人不太一樣，我相當懷念先父對我的指點，他給我的教育就像英國式的全科教育，他教我做一個懂得曆史的人，教我有關戰争史、地理、政治學、外交與國文訓練等。我們兄弟姐妹八個人，他在這一方面的指點，我受益最多，因為其他人長時間不在家。先父非常有學問，可惜做了官，他當教授的話，一定很了不起。先父教我長知識，但我跟母親的關系更親一些，我們家的情形跟别人家不太一樣，人家是嚴父慈母，我們家是倒過來，媽媽管孩子，爸爸打圓場。先父性格非常溫厚，先母性格剛強，是以我們是慈父嚴母。我想我的基本性格跟先父一樣，比較溫厚，可是我做決斷的快、迅速，大概跟先母一樣。先母做決斷非常快。我是做了決定就做了決定，絕不後悔，假如錯了，從下一步扳正便行了。

2．袍哥斷"公事"

如此這般一直到抗戰勝利，那幾年父母全下山了，淩弟在學校，我過得很悠閑，也很寂寞。我們有一個勤務兵，實際上是随扈，叫汪思三，他是個神槍手，打槍打得很準，你擺些瓶瓶罐罐在前面，他砰砰砰五槍，五個罐頭完蛋，槍口往上面一打，就是一隻鳥掉下來，真是個神槍手。他是部隊裡出來的，負責照顧我跟淩弟兩人，吃飯、洗洗刷刷，都由他照顧。

他老兄後來變成袍哥了，參加袍哥要背"海底"，但他不認得字。所謂"海底"系一本小經折，上面寫了些暗語，他叫我念給他聽，我念一句，他背一句，結果我的"海底"比他還熟，甚至也許可以"充殼子"，就是冒充袍哥。冒充袍哥可是死罪，他們可以把你抓去殺掉。

袍哥裡面很多人跟運輸業有關系，車、船、馬、轎……這些流動的人口，他們串聯時，"海底"一攤，你是哪一盤，馬上知分曉。如果你要在當地住下來，他立刻把你收編，若你真是有用處的人，他會很器重你，像汪思三槍法好，他隻要露兩手，人家就服他了，表示我這個堂口有神槍手，你們最好賣點帳。

四川袍哥跟洪幫有關，不是清幫，沒有杜月笙這般人物，也沒有楊慶山這号人物，當地軍閥劉湘、鄧錫侯等都在幫中，但地位不高。有個人叫"範哈兒"範紹增，地位不低，"哈兒"就是傻瓜的意思，關于範哈兒的故事很多。重慶有個"範莊"，就是範哈兒的莊子，專門款待幫會朋友和達官顯要，後來送給政府。

黃桷垭的街口上有一間茶館，四川典型的茶館是拿竹子架起來的，高腳的，一邊搭在路邊，另外一邊懸空架在山邊上，風一吹搖搖晃晃，因為竹子有韌性，是以絕不會倒。這間茶館是袍哥的根據地，他們在那裡講"公事"，汪思三有時候把我背去，我在那裡聽，也給我一杯茶喝喝，大家都認得我。

汪思三後來在袍哥的地位很高，第一他槍法好，第二他講義氣。抗戰勝利後，他跟我們回到廈門，随後就離開了，變成福建的袍哥頭，本來福建是沒有袍哥的。他後來被共産黨給槍斃了。

我在茶館聽了不少公事。"老頭子"，也就是大爺，頭上包塊藍布、白布，坐在裡面，若聽公事，過路坐在那兒喝茶的人，都有資格旁聽。譬如說，張三跟李四有錢财官司，公說公有理，婆說婆有理，兩造可以委托代理人"代表"他說，等于律師一樣，最後由大爺裁斷。公事内容包括錢财官司，也有男女之事，但女的通常不會出來的，這一類的事情也比較少。

大爺聽公事的時候，要聽在場的人，甚至路過的人的意見，大爺會說："各位弟兄，各位哥子們，說個道理給大家聽聽。"七嘴八舌都有說道理的。有時候還點名我說："七少！你是知書識禮之人，你說如何啊？"我說："我不懂耶！"

是以這段日子，相當有趣，我聽了很多道理，還有一些雞毛蒜皮的小事情。有些内容蠻有趣的，例如欠債不是說欠債還錢，而是要将兩個人的私人關系都算在裡頭，兄弟、拜把子兄弟、親戚、鄰居、陌生人，幾代的交情，隻是過的交情、外面碰到的客商，所有關系都算在裡頭，複雜得很。

對我而言這是上課，老實講，我從那個時候真正深入民間，聽他們描述糾紛，讓我确實懂得民間許多問題。譬如兩個表兄弟，一個富，一個窮，窮的曾經富過，富的曾經窮過，後來倒過來了，要是欠債，以前富的欠以前窮的，袍哥就會勸道："你想想看，在你爸爸的時代，他爸爸幫你多少忙？"這一類的例子，我聽得太多了。

從這個情況可以了解，在從前的傳統社會，除非是民間真的解決不了的官司，否則不會上公堂，在社群就解決了嘛！大爺的裁斷，限制力很強，輸的人要付全體的茶錢。

不過這茶也不是吃好的茶，我們什麼茶都吃。有人自己帶茶葉來。比較常喝的是"老鷹茶"，就是樹上摘下的粗茶葉，沒有烘焙過，隻是曬幹，最便宜。還有一種"過手茶"，把人家喝過的茶葉，倒在簍筐裡再哂一哂。但是這種茶不會拿給我們吃，那是給過路的挑伕或是窮得要命的人喝，隻要很少一點錢。還有一種叫玻璃，就是白開水。喝玻璃也要花點錢，因為水要從山底下擔上來，一桶一桶挑，滴滴皆辛苦。是以喝玻璃也要花錢，不過很便宜。

吃飯也可以在茶館吃，是以那是一個社群活動中心，有傳統社會的地方秩序，跟我們城裡面所謂的"茶藝館"完全不是一回事。有人下圍棋，下象棋，下五子棋，下九宮棋，都有。下棋可以賭錢，也可以不賭錢，旁觀者則可以在旁邊押錢，押幾招得勝。這些棋我都會下，無師自通，但沒花過心思，是以不精，隻是中等以上。不過我對圍棋不太行，中等以下，有時候湊湊數，跟人家來兩手也可以的，他們說："七少！來一盤。"我就來一盤。

這段歲月我等于在上社會大學，先父也替我上了中文，跟我講奏議。說老實話，我今天在報上寫社論文章，短短一篇文章寫得有起承轉合，有來有去，頗得當時聽奏議的好處。

3．方城之戰

因為先父周末常在家，我們是以又認識了另外一批人。這些人是東北政客，像劉哲、莫德惠等，當時張學良被拘禁在貴州，沒跟他們在一起。

這些東北政客在重慶被投閑置散，就住在我們隔壁。他們喜歡打麻将，自己人打得不過瘾，還邀先父一起打，有時候會來我家打麻将，是以這幾個東北政客我都見過。

東北大員個個家裡養條大狼狗。劉哲人高馬大，還留了仁丹胡子，每次出來散步，勤務兵拉着狗走在前面，他在後頭跟着，那狗像頭豹子那麼大，兇得很，還有西藏獒犬：都是保衛他們的。老實講，蔣介石把他們的兵權都解除了，是以他們都不太相信老蔣。

先父跟這些東北人打麻将有政策，常常赢錢，他們都覺得奇怪，他怎麼老是赢？有一次就派副官站在先父後面看，還是看不出個道理。後來先父才跟他們說，他的政策是積小勝為大勝，有勝的機會他絕對勝，絕不耗時間。東北軍人向來喜歡做大牌，但先父常常小勝小勝地累積，是以老是赢，赢到後來他甚至說："我不要你們的錢，你們家糧食多，拿點糧食過來好了。"因為我們家是依公務員配給，根本不夠吃。

他們最常補給的就是雞。他們一送雞來我家，我們就有兩天好吃的，常常吃小公雞。另外還有巧克力糖，小時候吃過，但忘了味道。那時候吃牛奶巧克力糖非常昂貴、進階，都是人家拿過來的，像金元寶一樣。

先父和先母都會打麻将，每次打完麻将吵架都是吵政策，先母的辦法是小勝不搞，做大勝，是以不是大勝就大輸。這些事當時先父沒跟我說，是我長大了之後跟他聊天，他才慢慢告訴我的。

東北人很有錢，他們有很多我們沒有的物資。據我所知，他們投資的商鋪，不在東北，大都在天津、上海租界一帶。1996年我在夏威夷，張學良也在夏威夷，那時候他的日子也過得很闊氣！

4．左鄰右舍

我們那個地方叫"松村"，原為加拿大傳教士的醫院，後來由申新買下，作為員工宿舍，我家也借用了兩大間，居住了幾年。

王世傑當時是國民黨中央黨部宣傳部長、中央訓練班總教官、國民參政會秘書長及主席團主席、軍委會參事室主任等六機構的首長或幕僚長。他和李景潞（來台後曾任"經濟部次長"、味全公司總經理）是連襟，李景潞的太太是王夫人蕭德華的妹妹，他們住在我們隔壁。以前逃警報的時候，雪公（王世傑，字雪艇）都跑到我們那兒，是以雪公跟先父、舅舅都很熟。後來雪公當"中央研究院"院長，他上任的時候我已經在院裡服務，他曉得故人之子也在研究院，覺得很高興，沒想到當年一個小孩子，現在變成他的下屬。

一方面因為雪公的關系，另一方面先父服務的财政部，跟資源委員會、經濟部也有關系，是以先父跟當時幾位政學系人物很熟，這個關系鍊也拉得蠻長的，因為大家都是技術官僚。先父後來也等于是技術官僚，專管運輸、水道這些事情。

先父和林繼庸非常熟，工廠遷川就是由林繼庸主持，後來我們在台北住在永康街17巷，林伯母住在23巷，林繼庸自己跟小太太另外住。林伯母常常到我們家來跟先母聊天，幾十年的交情一直傳下來。

李景潞的兒子在匹茲堡還常跟我來往。當年我十來歲，他七八歲，我們共同使用一個前廊，就是我養鴿子的地方，他常常出來跟鴿子玩。雪公的大兒子王紀五也經常到南山逃警報，不過當時我們并不相識，後來到了台灣才常來往，他太太是張忠棟的姐姐。

那段歲月有陳納德的飛機保衛重慶，是以已經很少有轟炸。我看過陳納德的飛機跟日本人的飛機纏鬥，因為飛機場在望龍門跟龍門浩之間的珊瑚壩，雙方打得很剽悍，翻筋鬥，劃圓圈，劃八字，厲害得很，一架飛機砰砰被打下來，一團火就掉下去。

珊瑚壩在長江江心，是座小機場，夏天發大水就會被淹沒，直到水退了才再冒出來，那是靠近市區的飛機場，蔣介石的飛機常在這裡下來，随後他再坐船到重慶山城。夏天的時候，飛機必須在江北白市驿機場起降。

【許倬雲，江蘇無錫人，1930年9月2日（農曆七月初十）出生于福建廈門鼓浪嶼。1948年底，随家到中國台灣，1970年，定居美國匹茲堡。曆史學家、美國匹茲堡大學榮休教授、台灣中央研究院院士。許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一，精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。學術代表作“古代中國三部曲”(《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》)，數十年來已經成為研究古代中國的典範之作。另有“中國文化三部曲”(《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》)等大衆史學著作數十種行世，海内外行銷百萬冊。作品《萬古江河》獲得第三屆“國家圖書館文津圖書獎”；許倬雲2004年榮獲亞洲學會特别貢獻獎、2020年獲第四屆“全球華人國學大典”終身成就獎、2023年獲頒“2022-2023影響世界華人終身成就大獎”。】