1979年3月，當129師主力在靠茅山遭遇越軍精心構築的四座暗堡時，整條戰線突然陷入膠着——這些鋼筋混凝土澆築的暗堡呈菱形分布，機槍射界互相覆寫，将山道化作血肉磨盤。
三次強攻未果，手表上的指針卻已逼近總攻時限。
19歲的爆破手侯滿厚在戰壕中握緊爆破筒，連長最後的作戰指令在耳畔回響：“正面強攻已無可能，需要有人創造奇迹。”
首座暗堡前，首次爆破如預想般不順。當戰友的炸藥包被越軍反推出來時，侯滿厚急忙飛身将戰友撲入彈坑，爆破沖擊波掀起的碎石如雨點般砸在鋼盔上。
硝煙未散，越軍機槍已鎖定他們藏身的彈坑，子彈撞擊岩石的火星在眼前織成死亡光網。
“讓我來！”侯滿厚扯下鋼盔綁帶，在炮火間歇突然暴起。百米沖刺中，他清晰看見暗堡射擊孔裡機槍的顫動節奏。拉燃導火索的瞬間，這個自幼放牛練就的投石好手做出了驚人判斷——3秒延時，足夠他将爆破筒精準投入30厘米見方的射擊孔。
當第二個暗堡在火光中崩塌時，戰場出現了詭異的寂靜。侯滿厚抓住這珍貴的戰術真空，在焦土上時而緊貼彈坑曲線躍進，時而借助未爆炮彈的硝煙遮蔽身形。
當越軍調轉槍口時，這個單薄身影已幽靈般貼近第三座暗堡基座。
“向我的位置開炮！”這聲呐喊讓戰友們懸着的心跳到了嗓子眼。我軍炮兵以精準的徐進彈幕為盾，侯滿厚踩着炸點騰起的塵浪突進，每個彈坑都成為他躍動的支點。
當第四個暗堡在連環爆炸中化廢棄墟時，戰場計時器定格在4分17秒。
戰鬥結束後，衛生兵員在侯滿厚的軍裝上數出了43個彈孔，但他卻奇迹般地未受緻命傷。更令人震撼的是，在攻克第四座暗堡時，侯滿厚竟有餘力收集越軍遺棄的蘇制反坦克雷，為後續部隊開辟通道。
這位“董存瑞式的爆破手”如今在故鄉平靜生活，但每當春雷響起，他仍會下意識計算爆炸延時。這種銘刻在軍人骨血裡的戰鬥本能，或許就是對英雄二字最深刻的诠釋。
