"
最終的跑步者隻是本能地行動。
對于這項運動的創始人大衛·貝爾來說，
酷炫的動作就像一種神聖的崇拜方式，
當他赤手空拳地挂在牆上時，
這就像在說，
"我活着，我有生命。
"
在北京一個古都遺址的公園裡，百樂健創始人大衛·貝爾（David Bell）用一隻胳膊抓住牆，稱了整具屍體的重量。二頭肌清晰可見，使白襯衫顯得更緊。他的雙腿彎曲在身體下方，雙腳穿着皮鞋靠在牆上，從遠處看，他看起來像一個懸浮滑闆手。
大衛·貝爾（David Bell）在呂克·貝松（Luc Besson）的《暴力社群》（Violent Neighborhoods）中主演，身體是最好的特技。他可以跳過相距幾米的高樓大廈，他可以立即鑽出窗戶而不碰到邊界。
他從一棟五層樓的樓裡下來，在很多方面，比如磁性貼紙一般粘在樓的外牆上，精确地落在窗台上，從屋頂到地面隻有四步;或者在樓梯間跳了二十幾步，然後摔倒在扶手上，整個過程需要幾秒鐘。
一般來說，一個人從20米的高度跑下來，碰到地面會産生近800磅的力，足以造成死亡或嚴重骨折和殘疾。然而，大衛·貝爾會俯身，在地上轉動一個腳跟，彎曲膝蓋，将整個身體變成一個彈性減震器，毫發無損地落地。
這種姿勢來自身體的本能，不需要任何思考。就像面對落下的玻璃杯，不假思索地伸手去拿它，"那時跑步已經成為身體基因的一部分。這位剛剛慶祝43歲生日的法國人說。
幾年前，在倫敦的兩座高層建築之間，已經豎立了廣告空間，從業人員選擇了兩座相距7米，高度差為4.5米的建築。下面的觀衆擡頭看着天空，說："這瘋了嗎？他們争辯說，有人張開了嘴，有人看到沒有保護的大衛跳過兩棟樓，哭了起來。
大衛跳了起來，在空中留下了一道完美的弧線，然後堅定地降落了。從下面觀看的人低聲歎了口氣。大衛又跳了起來，第二次是為了證明這不是運氣。
有一次到了法國的山嶽，山巒幾乎與地面垂直，大衛爬到半山腰，突然看到一個牌子，上面寫着："不爬山，山的體驗就掉下來了"。沒有任何保護，他挂在半山上，雙手開始顫抖，頭汗淋漓，黃蜜蜂在他周圍嗡嗡作響，無法退去。
"你隻能小心翼翼地爬上去，動作盡量簡單，輕輕，不然石頭就會掉下來。
他平靜地談論着成功的攀登，嘴唇上的胡子顫抖着。現在，他很少面對這樣生死攸關的時刻。
"其實，跑步不是極限，而是自身的平衡。大衛手裡拿着椅子的把手，他習慣于随時感受到周圍物體的力量。冷靜奔跑就是在身體和障礙物之間找到平衡。"
一個關于大衛·貝爾錯誤的四小時特别節目在網上流傳。有一次在洛杉矶，拍了四個小時後，大衛很累，腿有點邋遢，但導演對效果不滿意，讓他再跳一次。在沉默中，他開始奔跑，并讓一隻貓在空中跳躍。就在大家松了一口氣的時候，他的手滑到了邊線上，整個人像筷子一樣直直地摔了下來，"有點像你在床上睡着了，突然倒在地上。這比同行幸運多了，有人從4樓墜落時，頭部撞到地面不幸死亡;有人從51米高的大廈上摔下來，死了;當他爬過橋時被一輛超速行駛的汽車撞倒時，有人被殺。
他後來得出結論，這是忽視身體本能信号的結果。大多數時候，大衛就像一個被扔出的球，空的，旋轉的，回到了原來的點。他對自己提出的要求是，無論是面對台階還是高樓大廈，他都必須毫發無損地從出發到傳回。
避免錯誤的最有效方法是了解你的身體。當大衛站在高樓頂的邊緣，想踩他的腳時，本能的恐懼經常襲來。
跳還是不跳？身體往往是第一個給出直接答案的人，"山羊想跳，它知道自己的能力，如果山羊不能跳，它會找到其他方法來克服它。"
一切出于身體的本能，就像一個人摔倒在地上，不會直接撞到牆上，而是本能地用手;就像人不跳一樣，眼睛會是視覺的，腳有感覺;就像面對一陣風一樣，本能的反應是立即躲閃。
他會根據自己的身體狀況來決定動作和方式，"面對障礙物的時候，如果再多呆兩三分鐘思考，那麼你一定不要自信。"
當克服障礙成為懸念時，大衛覺得與其冒險嘗試，不如找到一個更确定的障礙，繼續訓練，直到容易克服，回到一直猶豫不決的障礙上。
在15歲到25歲之間，大衛每天訓練1000次，八九個小時，經過一個星期不想爬樓梯，他覺得自己快60歲了。他用胳膊把胳膊靠在牆上，看着肌肉長大一點。他一回到家，媽媽就給他準備了雞肉蕃茄，"太餓了，用手吃，太餓了。"
但一周後，他覺得自己的腿更強壯了，一個氣場"交叉"了整條腿，每次跳躍都比上一次更容易，他的肌肉發生了變化，他重塑了自己的身體。
"跑得酷并不意味着勇氣，而是訓練過程。如果你有勇氣，誰想做什麼就做什麼都可以做，但隻能做一次。一旦你犯了錯誤或受傷，它就結束了。"
大衛的父親告訴他，這與生活中的障礙相似。當遇到困難時，你總能找到克服它們的方法。他學會了一些訓練父親的方法，然後大衛，他沒有說話，開始獨自摸索。當時，他15歲。
他和巴黎郊區的朋友組成了Yamakasi，建立了跑酷運動的第一個團體。Yamakasi是Saye的班圖語，意思是一種探索人類潛力并刺激身心極限的哲學。
跑酷背後有一種哲學，對我來說，就是對自由的追求。這是一種動态的冥想，因為它迫使你集中注意力，讓你忘記一切。小時候，大衛喜歡随潮水在海邊奔跑和跳躍，喜歡在樹間徘徊和攀爬。他願意呆在山上，不喜歡人群。他癡迷于研究猴子視訊，觀察森林中的猴子如何前進，如何走路，尋找跑步的靈感，并将雜技和體操揉成跑步酷，無論是在美學上還是在實踐上。
那時，每個新城市都可能成為大衛的訓練場，"現在它不再那麼任性了，奔跑的酷炫給了我智慧，讓我立即熟悉周圍的環境并做出反應，一切都在預期之内。大衛說，這感覺有點像國術，就像你年輕時激烈的拳擊，随着年齡的增長，自我放縱的老人變成了武林，拄着拐杖走路，四處走動，一旦警覺出了什麼問題，拐杖可以立即成為武器。
他更能感覺身體信号。那些從内到外的資訊，除了讓人睡不着覺，餓着肚子吃，累了躺下，有時身體也會發出"移動"指令，甚至比想到的反應還要快。
當長時間被鎖在機艙裡時，"你有去散步和呼吸新鮮空氣的欲望。控制身體的不是你的大腦，而是你的身體控制着大腦，所有的反應都來自你的身體。有點像我們說的，如果你的精神足夠，整個人的狀态表現都很好;沒有這種空氣，它會特别尖叫。"
身體不再隻是本能反應的載體，也是與外界交流的視窗。比如看完一出讓人感覺不好的戲，大衛會沖破門，遇到障礙物跳過它，試圖跳下去，心裡什麼都不想要。跳過去後，深吸一口氣，停止不耐煩和沖動。
"當握緊拳頭時，'氣體'仍在體内，尚未釋放;但跑酷的時候，手抓牆，是敞開的，更像是感恩節的生活方式。"大衛覺得這個很酷的動作就像一種神聖的崇拜方式，抓住牆壁就像在說，'我還活着，我有生命';當地面在緩沖區上滾動時，跪下是對大自然的朝聖。"這是關于欣賞天空，感謝大自然，向造物主展示自己。在生命的早期，學生大衛表現出了不尋常的特征，放學後4：30鐘聲響起，其他孩子都下了樓梯，他直奔窗戶而下;鄰居的小女孩爬上樹，在消防員到達之前救了女孩。住在三樓的另一個男人把自己鎖在外面，大衛很容易爬進窗戶幫他開門。
當被問及他的身體是如何做到這一點時，大衛回答說："你問一隻貓，你怎麼跳來跳去，它沒有說，但這是一種自然的表達形式。如果要有一個解釋，那就是本能;如果你問一隻鳥，你怎麼飛到海裡，鳥一定回答，那我就不知道了，我拍了拍翅膀，沒有解釋。