天天看點

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

作者:球王三世梅公子

美國給人類文明培養了兩個超級大騙子,這兩個超級有諸多共同點:比如都是以超級英雄的姿态面對全世界,都曾經是寫進教科書的勵志榜樣,都用史詩級的謊言欺騙全世界幾十年,都是美國人……

最重要的,都叫阿姆斯特朗。

兩個阿姆斯特朗,一個是蘭斯·阿姆斯特朗,自行車運動員,人設已經崩了,一個登月的航天員尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗,暫時還沒崩。

近些年來,越來越多的證據表明美國載人登月是一場徹頭徹尾的騙局,尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗隻是個演員,是以登月的阿姆斯特朗人設崩塌隻是時間問題,到時候就有熱鬧看了。

今天讨論的是蘭斯·阿姆斯特朗,這哥們曾經有多火知道嗎?

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

他曾經是足以跟喬丹比肩的超級體育明星,全球範圍内的勵志榜樣和慈善大使,家喻戶曉的抗癌鬥士,拿到環法七冠王的美國全民偶像,無數癌症患者的精神支柱,嗑藥行業的大賢至聖先師……

他的人生反轉,比好萊塢大片要精彩很多很多,值得我們總結出一些人性的扭曲和道德的淪喪。

凄風苦雨的童年

1971年9月18日,蘭斯·阿姆斯特朗出生于美國德克薩斯州普萊諾。剛出生時的名字叫蘭斯·愛德華·岡德森。

小蘭斯的母親琳達在17歲時就懷孕生子,而他的生父艾迪·岡德森是個徹頭徹尾的渣男,除了将基因遺傳給他外,唯一為他所做的事就是在其3歲時簽署了一份檔案,同意讓蘭斯随繼父特裡·阿姆斯特朗的姓氏。

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

于是蘭斯·岡德森就變成了蘭斯·阿姆斯特朗。

母子二人跟繼父的生活并不快樂,蘭斯童年過得壓抑,沉悶。繼父脾氣火爆,整天喝得醉醺醺的,而且不喜歡他,還經常叫他“雜種”。

是以阿姆斯特朗從小就被失去了當執誇子弟的可能。

當不了執誇子弟,渴望出人頭地的阿姆斯特朗隻能靠自己了,内心深處的奮鬥基因開始像火一樣熊熊燃燒。

7歲那年,阿姆斯特朗擁有了一輛山地車,他像着了魔一樣迷戀上騎自行車。隻要騎上自行車,他就擁有了永不枯竭的體力,任何人都不是他的對手。

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

那時候開始,阿姆斯特朗就意識到了自己的體育天賦,并誕生了依靠當運動員改變自己命運的想法。

除了自行車,阿姆斯特朗還練跑步,遊泳,每一項都練得刻苦,專注,一絲不句。

12歲那年,阿姆斯特朗已經不知不覺成為了一名遊泳健将,并在德州1500米自由泳比賽當中勇奪第四名。

13歲那年,阿姆斯特朗又拿下了青少年鐵人三項賽事的冠軍,天賦逐漸展露。

16歲,阿姆斯特朗正式成為一名職業鐵人三項運動員,并在1989年與1990年連續奪得美國短距離鐵三錦标賽冠軍。

16歲那年某一天,阿姆斯特朗看到了繼父和别的女人私通,被繼父抓到後挨了一頓好打,母親琳達無奈拖着病體再次離婚。

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

養家的重擔,忽然落在了阿姆斯特朗身上。于是阿姆斯特朗放棄了遊泳和跑步,主攻自行車。

為了參加比賽,阿姆斯特朗改大了自己的年齡,各地參加自行車競賽,然後把獎金交給自己的媽媽。

很快,阿姆斯特朗就取得了一系列比賽的勝利,獎金數額也是水漲船高,母子二人的生活終于有了大的改觀。

于是大家又有疑問了,年齡小還能赢,莫非阿姆斯特朗有什麼特異功能?

命運多舛的青年

阿姆斯特朗之是以運動方面天賦異禀,是因為他有一顆比普通人大1/3的心髒。

他的每分鐘心跳隻有3 2次,這幫助他運動的時候供氧時間延長,無氧運動能力也是超強。

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

除此之外,阿姆斯特朗的大腿骨比别人要長得多,騎行時可以省下更多的能量,同時他運動時産生的乳酸比大多數人少,不容易感到疲倦。

如此天賦不練自行車,豈不是暴珍天物?

但是,專注練習自行車之後,“噩運”開始垂青阿姆斯特朗。在一次訓練中,阿姆斯特朗發生車禍,頭部和大腿縫針,膝蓋骨嚴重錯位。

醫生告訴他需要修養,比賽這事得放一放了。

但是醫生的囑咐徹底激怒了阿姆斯特朗。六天後,醫生就堂目結舌地看着他用指甲刀拆了縫線,并用借來的一輛自行車沖上賽場,最終拿下第三名的好成績。

從那之後,地球人的知道了有個叫阿姆斯特朗的人不好惹,他要做到的事情,沒人能夠攔住他,為了達到目的可以不折手段。

1993年,22歲的阿姆斯特朗第一次參加環法自行車賽并拿下賽段冠軍,成為環法自行車史上最年輕的賽段冠軍。

1996年,阿姆斯特朗已經連續兩次拿到美國最重要的自行車賽—杜邦賽的冠軍,正式成為美國自行車界的“一哥”。

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

然而正當阿姆斯特朗職業生涯蒸蒸日上的時候,“噩運”再次垂青了他。

1996年10月,阿姆斯特朗第一次因為身體不适去看泌尿科大夫時,他已經開始咳血。診斷結果給了25歲的他當頭一棒—三期睾丸癌,癌細胞已經擴散到肺部和腦部。

身體倍棒的精神小夥突然之間病入膏盲,身如五鼓銜三月,命似三更油盡燈了屬于是。

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

醫生最初給的治療方案是使用大劑量博來黴素,但是副作用是摧毀病人的肺部,斷絕他重返體壇的可能。

為了防止肺功能下降,阿姆斯特朗選擇了一種更嚴苛的化療方法,但治愈率隻有3%,生存下來的幾率隻有50%。

在12周地獄般的化療中,阿姆斯特朗不僅頭發、連睫毛都全部脫落,還不停地嘔吐。但三周後,所有的惡性良性腫瘤名額都奇迹般地下降了,再往後,醫生興奮地告訴阿姆斯特朗:“你又可以騎車了。”

“疼痛是暫時的,但如果我放棄,那麼疼痛持續到永遠”。阿姆斯特朗在回憶抗癌過程的時候說道。

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

兩年之後,阿姆斯特朗徹底康複。1999年,阿姆斯特朗龍王歸位宣布複出,并參加了當屆的環法自行車賽。

曆時23天,騎行3500公裡,阿姆斯特朗打敗了所有選手,獲得了他第一個環法冠軍。

抗癌鬥士突然又變成了環法冠軍,阿姆斯特朗瞬間成為英雄般的人物,他英雄般的故事成為全球會炙人口的佳話。

這是美國人第一次取得環法賽的冠軍。之後,耐克公司派專機接阿姆斯特朗回國,數萬粉絲接機,上百萬美國人民箪食壺蔣,以迎王師。

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

從那之後,阿姆斯特朗成為了知名度足以媲美喬丹,老虎伍茲的超級體育偶像,他的影響力遍布全球。

環法自行車賽也因為阿姆斯特朗的參賽,一躍成為全球灸手可熱的頂級體育賽事。

英雄史詩般的中年

從2000年開始,世界體壇開始進入“阿姆斯特朗”時間。

一年一度的環法自行車賽,央視五套都會長時間大篇幅地報道,其熱度和影響力甚至超過了歐冠決賽和NBA總決賽。

環法自行車賽也成為阿姆斯特朗一年一度的高光時刻,幾乎成了他的個人表演賽。

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

因為從2000年開始,阿姆斯特朗又連續6次獲得環法自行車賽冠軍,完成環法史無前例七冠王。

2005年,阿姆斯特朗第10次參加環法大賽,拿到冠軍之後宣布退役,就此功成身退,解甲歸田。

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

但是退役之後的阿姆斯特朗并沒有消停,他一直活躍在媒體的視野之内。依靠運動員時代積累的巨大名望和影響力,阿姆斯特朗進軍商業也是順風順水。

畢竟他深谙中國的一句古老格言:“風浪越大,魚越貴。”

阿姆斯特朗建立了蘭斯·阿姆斯特朗基金會,積累了至少5億美金用于癌症慈善。

阿姆斯特朗推出了一款“堅強生活”(live strong)的黃色腕帶,一經上市就席卷了美國,整個銷售期賣出堂目結舌的8000萬條。

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

甚至連美國國會議員都佩戴他的黃色腕帶,可謂是一個從CCTV5走向CCTV2财經頻道的男人。

阿姆斯特朗出版的個人傳記《重返豔陽下》成為書店裡的暢銷書。2009年制片人馬修·托馬齊與弗蘭克·馬歇爾根據阿姆斯特朗的事迹拍了一部紀錄片性質的電影《回頭路》,可謂是一個從CCTV5走向CCTV6的男人。

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

除此之外,阿姆斯特朗不忘初心,充滿悲天罔人的情懷,他經常去醫院探望患癌人群。

為了避免噴子說他是作秀,他好幾次把随行采訪的記者關到了病房外,把低調簡樸有内涵的行事作風展現得淋漓盡緻。

“阿姆斯特朗最大的成就并不是取得環法冠軍,而是他欲火重生的信念,這種信念幫他克服了癌症,赢下了環法冠軍,為那些絕望的人樹立了榜樣,讓他們真切看到了生活的希望。”

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史
人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

“我要感謝阿姆斯特朗,他是第一個告訴了我癌症并不可怕,有些是能夠治愈的,甚至能夠重新回到競技體育賽場,赢得冠軍的榮耀。”

這些都是患癌人群的真心話。那個時候,阿姆斯特朗是全世界癌症患者的精神支柱,他的事迹鼓舞了太多人。

環法七冠王、抗癌傳奇、慈善大使、勵志榜樣......一個個光鮮亮麗的稱号把阿姆斯特朗包裝地如同聖人一般。

天不生阿姆斯特朗,地球萬古如長夜啊!

但是這個童話一般美好的故事并沒有持續太久。很快,阿姆斯特朗的謊言就被戳破了,像地震中巍峨的高樓一般轟然崩塌。

謊言包裝,亦正亦邪的真面目

把時間撥回到1998年,阿姆斯特朗癌症康複之後第一次參賽。

剛騎上車,阿姆斯特朗就痛苦地發現自己的狀态跟以前不一樣了,肌肉工作沒多久就疲勞酸困,肺活量也不行了,剛騎上車就氣喘籲籲,騎了一公裡就被迫放棄。

賽後抽血發現,自己的血紅蛋白計數隻有正常人的一半。

為了找回狀态,阿姆斯特朗投入更艱苦的訓練中,但是一切都是徒勞。

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

“為了達到目的,可以不惜一切手段,哪怕是肮髒的手段”,這是阿姆斯特朗的人生信條。

為了名利,為了找回昔日榮光,阿姆斯特朗屈服了,他加入了米歇爾·法拉利博士的計劃,選擇了使用禁藥。

之後的阿姆斯特朗仿佛變了一個人,他不僅自己吃藥,還威脅隊友吃。憑借自己的權勢滔天,他威脅所有想洩漏他秘密的人。

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

艾瑪·奧萊裡是阿姆斯特朗團隊的按摩師。她在2004年就發現了自己的服務對象使用違禁藥物,并勇敢地揭發了他。這個操作讓阿姆斯特朗暴怒,直接給她貼上侮辱性的标簽讓其社會性死亡。

隊友弗蘭特·安德魯和妻子也發現了他的秘密,但是阿姆斯特朗倒打一耙,直接在社交平台上對隊友夫妻二人進行人身攻擊。

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

由于阿姆巨大的知名度,公衆更願意相信明星的話,把所有質疑阿姆斯特朗的聲音歸類為對英雄的栽贓陷害。

但是證據越來越多,紙逐漸包不住火了。

但是在媒體面前,阿姆斯特朗依然在硬撐着說:“我從來沒有服用過禁藥,那些诋毀我的人,無非是出于嫉妒”。

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

回答得鄭地有聲,臉不紅心不跳。

記者大衛·沃爾什不死心,他拿出阿姆斯特朗服用違禁藥物的完整事實,成為壓死駱駝的最後一個秤砣。

2012年8月24日,阿姆斯特朗編造的體育神話東窗事發,美國反禁藥組織(USADA)宣布剝奪阿姆斯特朗1998年8月1日之後的所有成績,包括七個環法自行車賽頭銜,并且終身禁賽。

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

這個消息如同一枚超級核彈,其沖擊波席卷世界體壇,無數人的三觀被瞬間摧毀了。

阿姆斯特朗不是什麼超級體育明星,而是一個足以載入史冊的大騙子,這個反轉比“君子劍”嶽不群練辟邪劍譜還要雷人一百倍,金庸的想象力和格局還是小了。

面對媒體和USADA的調查,阿姆斯特朗依舊剛複自用,在公共場合一遍遍地宣稱自己是幹淨清白的,試圖為自己苦心經營的名利做最後的掙紮。

2013年1月14日,謊言的最後一層紙揭開了。阿姆斯特朗接受奧普拉專訪,第一次承認自己7次奪得的環法自行車賽冠軍的過程中全部使用了禁藥,并聲稱不吃藥不可能獲得冠軍。

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

至此,這位全球知名的自行車界傳奇人物營造的神話徹底破滅。

身敗名裂的中老年

破滅之後,故事就更精彩了。

阿姆斯特朗形象崩塌之後,耐克,百威,崔克自行車等贊助商迅速終止了合約。阿姆斯特朗1天之内損失超過7500萬美元。

阿姆斯特朗基金會就更尴尬了。為了能繼續生存下去,基金會把阿姆斯特朗的名字删除了,改名為“堅強活着”(Live strong),上演了一出美國版的“掩耳盜鈴”。

CNN諷刺說,還不如叫“用力說謊”(Lie stronger)。

阿姆斯特朗出版的個人傳記書籍,從圖書館的勵志區搬到了小說雜談區。

原本講述阿姆斯特朗傳奇生涯的勵志紀錄片《回頭路》,臨時把片名改成了《阿姆斯特朗謊言》。

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

法國導演斯蒂芬·弗雷斯根據阿姆斯特朗過山車般的人生拍了一部電影《瞞天計劃》,完整講述了蘭斯依靠嗑藥拿冠軍賺取名利,瘋狂營銷抗癌鬥士人設,虛假宣傳最後謊言被戳破的全過程。

中國有個成語叫“瞞天過海”,用來做這部電影的名字似乎更加貼切。

但是阿姆斯特朗為了挽回名譽,依舊垂死掙紮。據英國《每日電訊報》透漏,為了上奧普拉的節目,阿姆斯特朗雇傭了前白宮顧問,在克林頓和萊溫斯基“拉鍊門”中發揮重要公關作用的馬克·法比亞尼來指導自己。

但是面對鐵一般的事實,阿姆斯特朗想洗白自己無異于弛人說夢。

縱使掬盡恒河水,難洗今朝一面羞。

記者:“你為什麼服用興奮劑?”

阿姆斯特朗:“因為人類天性。”

“如何結束自行車運動中大量的興奮劑現象?”

“它永遠不會結束。興奮劑不是我發明的,也不會随我而終止,我隻是參與者,興奮劑現象将永遠存在下去。”

“你的七件黃色領騎衫還儲存着嗎?你是否把它燒掉了?”

“為什麼要燒掉?這是實打實的冠軍,代表從前的美好回憶,我并沒有從服用興奮劑中收獲什麼實質性的益處。”

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史
“你不覺得自己作弊了?”

“作弊?作弊的定義是什麼?作弊即采用了不正當手段擷取優勢,但是我并沒有取得優勢?”

“為什麼?”

“因為太多人選擇服藥,公衆根本不知道時下多少運動員的成績是吃藥吃出來的,如果認真查,真實的資料恐怕會讓普通人難以接受。”

阿姆斯特朗的專訪,充滿了傲慢,狡辯和避重就輕,堪稱教科書式的洗白,把“隻要底線定得低,什麼都是紙飛機”诠釋地淋漓盡緻。

但是必須承認的是,他的話确實有一定道理,阿姆斯特朗不是第一個因為吃藥而被取消冠軍頭銜的人,也不會是最後一個。

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

從1985年到現在,幾十個環法自行車賽冠軍居然有一半以上的人都服用了興奮劑,可見嗑藥現象對競技體育的腐蝕有多嚴重。

人類自私的本性,把競技體育變成了攫取名利的工具,早已背離了強身健體,友誼第一,比賽第二的初衷。

看來在利益驅使面前,全世界的人都一個鳥樣。

有人說雖然阿姆斯特朗是個體育界的超級騙子,但是他退役之後在慈善事業中的貢獻是不容磨滅的。

他關愛患癌兒童,給病人捐款,成立基金會籌集超過4.79億美元幫助癌症患者,是所有體育明星之最。每年在全球範圍内的65個國家中,舉辦上千場的慈善募集活動,鼓舞了全世界無數人。

禁藥醜聞爆發之後,依然有很多人在阿姆斯特朗推特下留言支援他,基金會在醜聞爆發當天收到了相當于平日25倍的捐款,很多人用行動聲援他,覺得他依舊是個好人。

人物志-阿姆斯特朗:盤點人類文明史上兩大超級騙子之一的隕落史

對此本人有不同意見。

本人并不覺得建立在謊言或者不正當手段下取得的成就有什麼值得吹捧之處,做了好事又如何?資本家大部分都是慈善家,能改變他們的冷血嗎?

阿姆斯特朗的前隊友稱,朗哥是一個暴徒,他對自己的隊友隻有一個标準,要麼跟随,要麼毀掉。

像極了恐怖分子對待異教徒的方式:要麼皈依,要麼死亡。

如果阿姆斯特朗的行為是值得稱道的,那麼《狂飙》裡的高啟強也能洗白了,雖然是黑社會,雖然欺行霸市魚肉鄉民,但是他确實也做了不少慈善事業,建養老院,建希望國小等等不是嗎?

但是他做慈善的目的是什麼?是因為他良心發現,變成了好人嗎?

更多的原因,無非是未雨綢缪,鞏固自己的既得利益,謀取未來更多的利益,擴充壯大自己人脈圈子,因為他們也知道那帶血的财富用起來不踏實,害怕被清算的那一天的到來。

是以他們需要換個身份把自己洗白一下,否則所有的成績,都将功虧一貴。

阿姆斯特朗就是這樣。

備注:文中錯别字是故意的,旨在緻敬文章中的主人公以及這個荒誕的世界。

繼續閱讀