美国给人类文明培养了两个超级大骗子，这两个超级有诸多共同点：比如都是以超级英雄的姿态面对全世界，都曾经是写进教科书的励志榜样，都用史诗级的谎言欺骗全世界几十年，都是美国人……
最重要的，都叫阿姆斯特朗。
两个阿姆斯特朗，一个是兰斯·阿姆斯特朗，自行车运动员，人设已经崩了，一个登月的航天员尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗，暂时还没崩。
近些年来，越来越多的证据表明美国载人登月是一场彻头彻尾的骗局，尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗只是个演员，所以登月的阿姆斯特朗人设崩塌只是时间问题，到时候就有热闹看了。
今天讨论的是兰斯·阿姆斯特朗，这哥们曾经有多火知道吗？
他曾经是足以跟乔丹比肩的超级体育明星，全球范围内的励志榜样和慈善大使，家喻户晓的抗癌斗士，拿到环法七冠王的美国全民偶像，无数癌症患者的精神支柱，嗑药行业的大贤至圣先师……
他的人生反转，比好莱坞大片要精彩很多很多，值得我们总结出一些人性的扭曲和道德的沦丧。
凄风苦雨的童年
1971年9月18日，兰斯·阿姆斯特朗出生于美国德克萨斯州普莱诺。刚出生时的名字叫兰斯·爱德华·冈德森。
小兰斯的母亲琳达在17岁时就怀孕生子，而他的生父艾迪·冈德森是个彻头彻尾的渣男，除了将基因遗传给他外，唯一为他所做的事就是在其3岁时签署了一份文件，同意让兰斯随继父特里·阿姆斯特朗的姓氏。
于是兰斯·冈德森就变成了兰斯·阿姆斯特朗。
母子二人跟继父的生活并不快乐，兰斯童年过得压抑，沉闷。继父脾气火爆，整天喝得醉醺醺的，而且不喜欢他，还经常叫他“杂种”。
所以阿姆斯特朗从小就被失去了当执夸子弟的可能。
当不了执夸子弟，渴望出人头地的阿姆斯特朗只能靠自己了，内心深处的奋斗基因开始像火一样熊熊燃烧。
7岁那年，阿姆斯特朗拥有了一辆山地车，他像着了魔一样迷恋上骑自行车。只要骑上自行车，他就拥有了永不枯竭的体力，任何人都不是他的对手。
那时候开始，阿姆斯特朗就意识到了自己的体育天赋，并诞生了依靠当运动员改变自己命运的想法。
除了自行车，阿姆斯特朗还练跑步，游泳，每一项都练得刻苦，专注，一丝不句。
12岁那年，阿姆斯特朗已经不知不觉成为了一名游泳健将，并在德州1500米自由泳比赛当中勇夺第四名。
13岁那年，阿姆斯特朗又拿下了青少年铁人三项赛事的冠军，天赋逐渐展露。
16岁，阿姆斯特朗正式成为一名职业铁人三项运动员，并在1989年与1990年连续夺得美国短距离铁三锦标赛冠军。
16岁那年某一天，阿姆斯特朗看到了继父和别的女人私通，被继父抓到后挨了一顿好打，母亲琳达无奈拖着病体再次离婚。
养家的重担，忽然落在了阿姆斯特朗身上。于是阿姆斯特朗放弃了游泳和跑步，主攻自行车。
为了参加比赛，阿姆斯特朗改大了自己的年龄，各地参加自行车竞赛，然后把奖金交给自己的妈妈。
很快，阿姆斯特朗就取得了一系列比赛的胜利，奖金数额也是水涨船高，母子二人的生活终于有了大的改观。
于是大家又有疑问了，年龄小还能赢，莫非阿姆斯特朗有什么特异功能？
命运多舛的青年
阿姆斯特朗之所以运动方面天赋异禀，是因为他有一颗比普通人大1/3的心脏。
他的每分钟心跳只有3 2次，这帮助他运动的时候供氧时间延长，无氧运动能力也是超强。
除此之外，阿姆斯特朗的大腿骨比别人要长得多，骑行时可以省下更多的能量，同时他运动时产生的乳酸比大多数人少，不容易感到疲倦。
如此天赋不练自行车，岂不是暴珍天物？
但是，专注练习自行车之后，“噩运”开始垂青阿姆斯特朗。在一次训练中，阿姆斯特朗发生车祸，头部和大腿缝针，膝盖骨严重错位。
医生告诉他需要修养，比赛这事得放一放了。
但是医生的嘱咐彻底激怒了阿姆斯特朗。六天后，医生就堂目结舌地看着他用指甲刀拆了缝线，并用借来的一辆自行车冲上赛场，最终拿下第三名的好成绩。
从那之后，地球人的知道了有个叫阿姆斯特朗的人不好惹，他要做到的事情，没人能够拦住他，为了达到目的可以不折手段。
1993年，22岁的阿姆斯特朗第一次参加环法自行车赛并拿下赛段冠军，成为环法自行车史上最年轻的赛段冠军。
1996年，阿姆斯特朗已经连续两次拿到美国最重要的自行车赛—杜邦赛的冠军，正式成为美国自行车界的“一哥”。
然而正当阿姆斯特朗职业生涯蒸蒸日上的时候，“噩运”再次垂青了他。
1996年10月，阿姆斯特朗第一次因为身体不适去看泌尿科大夫时，他已经开始咳血。诊断结果给了25岁的他当头一棒—三期睾丸癌，癌细胞已经扩散到肺部和脑部。
身体倍棒的精神小伙突然之间病入膏盲，身如五鼓衔三月，命似三更油尽灯了属于是。
医生最初给的治疗方案是使用大剂量博来霉素，但是副作用是摧毁病人的肺部，断绝他重返体坛的可能。
为了防止肺功能下降，阿姆斯特朗选择了一种更严苛的化疗方法，但治愈率只有3%，生存下来的几率只有50%。
在12周地狱般的化疗中，阿姆斯特朗不仅头发、连睫毛都全部脱落，还不停地呕吐。但三周后，所有的肿瘤指标都奇迹般地下降了，再往后，医生兴奋地告诉阿姆斯特朗：“你又可以骑车了。”
“疼痛是暂时的，但如果我放弃，那么疼痛持续到永远”。阿姆斯特朗在回忆抗癌过程的时候说道。
两年之后，阿姆斯特朗彻底康复。1999年，阿姆斯特朗龙王归位宣布复出，并参加了当届的环法自行车赛。
历时23天，骑行3500公里，阿姆斯特朗打败了所有选手，获得了他第一个环法冠军。
抗癌斗士突然又变成了环法冠军，阿姆斯特朗瞬间成为英雄般的人物，他英雄般的故事成为全球会炙人口的佳话。
这是美国人第一次取得环法赛的冠军。之后，耐克公司派专机接阿姆斯特朗回国，数万粉丝接机，上百万美国人民箪食壶蒋，以迎王师。
从那之后，阿姆斯特朗成为了知名度足以媲美乔丹，老虎伍兹的超级体育偶像，他的影响力遍布全球。
环法自行车赛也因为阿姆斯特朗的参赛，一跃成为全球灸手可热的顶级体育赛事。
英雄史诗般的中年
从2000年开始，世界体坛开始进入“阿姆斯特朗”时间。
一年一度的环法自行车赛，央视五套都会长时间大篇幅地报道，其热度和影响力甚至超过了欧冠决赛和NBA总决赛。
环法自行车赛也成为阿姆斯特朗一年一度的高光时刻，几乎成了他的个人表演赛。
因为从2000年开始，阿姆斯特朗又连续6次获得环法自行车赛冠军，完成环法史无前例七冠王。
2005年，阿姆斯特朗第10次参加环法大赛，拿到冠军之后宣布退役，就此功成身退，解甲归田。
但是退役之后的阿姆斯特朗并没有消停，他一直活跃在媒体的视野之内。依靠运动员时代积累的巨大名望和影响力，阿姆斯特朗进军商业也是顺风顺水。
毕竟他深谙中国的一句古老格言：“风浪越大，鱼越贵。”
阿姆斯特朗建立了兰斯·阿姆斯特朗基金会，积累了至少5亿美金用于癌症慈善。
阿姆斯特朗推出了一款“坚强生活”（live strong）的黄色腕带，一经上市就席卷了美国，整个销售期卖出堂目结舌的8000万条。
甚至连美国国会议员都佩戴他的黄色腕带，可谓是一个从CCTV5走向CCTV2财经频道的男人。
阿姆斯特朗出版的个人传记《重返艳阳下》成为书店里的畅销书。2009年制片人马修·托马齐与弗兰克·马歇尔根据阿姆斯特朗的事迹拍了一部纪录片性质的电影《回头路》，可谓是一个从CCTV5走向CCTV6的男人。
除此之外，阿姆斯特朗不忘初心，充满悲天罔人的情怀，他经常去医院探望患癌人群。
为了避免喷子说他是作秀，他好几次把随行采访的记者关到了病房外，把低调简朴有内涵的行事作风展现得淋漓尽致。
“阿姆斯特朗最大的成就并不是取得环法冠军，而是他欲火重生的信念，这种信念帮他克服了癌症，赢下了环法冠军，为那些绝望的人树立了榜样，让他们真切看到了生活的希望。”
“我要感谢阿姆斯特朗，他是第一个告诉了我癌症并不可怕，有些是能够治愈的，甚至能够重新回到竞技体育赛场，赢得冠军的荣耀。”
这些都是患癌人群的真心话。那个时候，阿姆斯特朗是全世界癌症患者的精神支柱，他的事迹鼓舞了太多人。
环法七冠王、抗癌传奇、慈善大使、励志榜样......一个个光鲜亮丽的称号把阿姆斯特朗包装地如同圣人一般。
天不生阿姆斯特朗，地球万古如长夜啊！
但是这个童话一般美好的故事并没有持续太久。很快，阿姆斯特朗的谎言就被戳破了，像地震中巍峨的高楼一般轰然崩塌。
谎言包装，亦正亦邪的真面目
把时间拨回到1998年，阿姆斯特朗癌症康复之后第一次参赛。
刚骑上车，阿姆斯特朗就痛苦地发现自己的状态跟以前不一样了，肌肉工作没多久就疲劳酸困，肺活量也不行了，刚骑上车就气喘吁吁，骑了一公里就被迫放弃。
赛后抽血发现，自己的血红蛋白计数只有正常人的一半。
为了找回状态，阿姆斯特朗投入更艰苦的训练中，但是一切都是徒劳。
“为了达到目的，可以不惜一切手段，哪怕是肮脏的手段”，这是阿姆斯特朗的人生信条。
为了名利，为了找回昔日荣光，阿姆斯特朗屈服了，他加入了米歇尔·法拉利博士的计划，选择了使用禁药。
之后的阿姆斯特朗仿佛变了一个人，他不仅自己吃药，还威胁队友吃。凭借自己的权势滔天，他威胁所有想泄漏他秘密的人。
艾玛·奥莱里是阿姆斯特朗团队的按摩师。她在2004年就发现了自己的服务对象使用违禁药物，并勇敢地揭发了他。这个操作让阿姆斯特朗暴怒，直接给她贴上侮辱性的标签让其社会性死亡。
队友弗兰特·安德鲁和妻子也发现了他的秘密，但是阿姆斯特朗倒打一耙，直接在社交平台上对队友夫妻二人进行人身攻击。
由于阿姆巨大的知名度，公众更愿意相信明星的话，把所有质疑阿姆斯特朗的声音归类为对英雄的栽赃陷害。
但是证据越来越多，纸逐渐包不住火了。
但是在媒体面前，阿姆斯特朗依然在硬撑着说：“我从来没有服用过禁药，那些诋毁我的人，无非是出于嫉妒”。
回答得郑地有声，脸不红心不跳。
记者大卫·沃尔什不死心，他拿出阿姆斯特朗服用违禁药物的完整事实，成为压死骆驼的最后一个秤砣。
2012年8月24日，阿姆斯特朗编造的体育神话东窗事发，美国反禁药组织（USADA）宣布剥夺阿姆斯特朗1998年8月1日之后的所有成绩，包括七个环法自行车赛头衔，并且终身禁赛。
这个消息如同一枚超级核弹，其冲击波席卷世界体坛，无数人的三观被瞬间摧毁了。
阿姆斯特朗不是什么超级体育明星，而是一个足以载入史册的大骗子，这个反转比“君子剑”岳不群练辟邪剑谱还要雷人一百倍，金庸的想象力和格局还是小了。
面对媒体和USADA的调查，阿姆斯特朗依旧刚复自用，在公共场合一遍遍地宣称自己是干净清白的，试图为自己苦心经营的名利做最后的挣扎。
2013年1月14日，谎言的最后一层纸揭开了。阿姆斯特朗接受奥普拉专访，第一次承认自己7次夺得的环法自行车赛冠军的过程中全部使用了禁药，并声称不吃药不可能获得冠军。
至此，这位全球知名的自行车界传奇人物营造的神话彻底破灭。
身败名裂的中老年
破灭之后，故事就更精彩了。
阿姆斯特朗形象崩塌之后，耐克，百威，崔克自行车等赞助商迅速终止了合约。阿姆斯特朗1天之内损失超过7500万美元。
阿姆斯特朗基金会就更尴尬了。为了能继续生存下去，基金会把阿姆斯特朗的名字删除了，改名为“坚强活着”（Live strong），上演了一出美国版的“掩耳盗铃”。
CNN讽刺说，还不如叫“用力说谎”（Lie stronger）。
阿姆斯特朗出版的个人传记书籍，从图书馆的励志区搬到了小说杂谈区。
原本讲述阿姆斯特朗传奇生涯的励志纪录片《回头路》，临时把片名改成了《阿姆斯特朗谎言》。
法国导演斯蒂芬·弗雷斯根据阿姆斯特朗过山车般的人生拍了一部电影《瞒天计划》，完整讲述了兰斯依靠嗑药拿冠军赚取名利，疯狂营销抗癌斗士人设，虚假宣传最后谎言被戳破的全过程。
中国有个成语叫“瞒天过海”，用来做这部电影的名字似乎更加贴切。
但是阿姆斯特朗为了挽回名誉，依旧垂死挣扎。据英国《每日电讯报》透漏，为了上奥普拉的节目，阿姆斯特朗雇佣了前白宫顾问，在克林顿和莱温斯基“拉链门”中发挥重要公关作用的马克·法比亚尼来指导自己。
但是面对铁一般的事实，阿姆斯特朗想洗白自己无异于弛人说梦。
纵使掬尽恒河水，难洗今朝一面羞。
记者：“你为什么服用兴奋剂？”
阿姆斯特朗：“因为人类天性。”
“如何结束自行车运动中大量的兴奋剂现象？”
“它永远不会结束。兴奋剂不是我发明的，也不会随我而终止，我只是参与者，兴奋剂现象将永远存在下去。”
“你的七件黄色领骑衫还保存着吗？你是否把它烧掉了？”
“为什么要烧掉？这是实打实的冠军，代表从前的美好回忆，我并没有从服用兴奋剂中收获什么实质性的益处。”
“你不觉得自己作弊了？”
“作弊？作弊的定义是什么？作弊即采用了不正当手段获取优势，但是我并没有取得优势？”
“为什么？”
“因为太多人选择服药，公众根本不知道时下多少运动员的成绩是吃药吃出来的，如果认真查，真实的数据恐怕会让普通人难以接受。”
阿姆斯特朗的专访，充满了傲慢，狡辩和避重就轻，堪称教科书式的洗白，把“只要底线定得低，什么都是纸飞机”诠释地淋漓尽致。
但是必须承认的是，他的话确实有一定道理，阿姆斯特朗不是第一个因为吃药而被取消冠军头衔的人，也不会是最后一个。
从1985年到现在，几十个环法自行车赛冠军居然有一半以上的人都服用了兴奋剂，可见嗑药现象对竞技体育的腐蚀有多严重。
人类自私的本性，把竞技体育变成了攫取名利的工具，早已背离了强身健体，友谊第一，比赛第二的初衷。
看来在利益驱使面前，全世界的人都一个鸟样。
跋
有人说虽然阿姆斯特朗是个体育界的超级骗子，但是他退役之后在慈善事业中的贡献是不容磨灭的。
他关爱患癌儿童，给病人捐款，成立基金会筹集超过4.79亿美元帮助癌症患者，是所有体育明星之最。每年在全球范围内的65个国家中，举办上千场的慈善募集活动，鼓舞了全世界无数人。
禁药丑闻爆发之后，依然有很多人在阿姆斯特朗推特下留言支持他，基金会在丑闻爆发当天收到了相当于平日25倍的捐款，很多人用行动声援他，觉得他依旧是个好人。
对此本人有不同意见。
本人并不觉得建立在谎言或者不正当手段下取得的成就有什么值得吹捧之处，做了好事又如何？资本家大部分都是慈善家，能改变他们的冷血吗？
阿姆斯特朗的前队友称，朗哥是一个暴徒，他对自己的队友只有一个标准，要么跟随，要么毁掉。
像极了恐怖分子对待异教徒的方式：要么皈依，要么死亡。
如果阿姆斯特朗的行为是值得称道的，那么《狂飙》里的高启强也能洗白了，虽然是黑社会，虽然欺行霸市鱼肉乡民，但是他确实也做了不少慈善事业，建养老院，建希望小学等等不是吗？
但是他做慈善的目的是什么？是因为他良心发现，变成了好人吗？
更多的原因，无非是未雨绸缪，巩固自己的既得利益，谋取未来更多的利益，扩充壮大自己人脉圈子，因为他们也知道那带血的财富用起来不踏实，害怕被清算的那一天的到来。
所以他们需要换个身份把自己洗白一下，否则所有的成绩，都将功亏一贵。
阿姆斯特朗就是这样。
备注：文中错别字是故意的，旨在致敬文章中的主人公以及这个荒诞的世界。