最近兩年，關于鑽石的神話正在破滅。結婚時，花十幾萬買鑽戒的人，隻剩後悔。而新一代的年輕人，早就盯上了更有成本效益的二手鑽戒和人工鑽石。
曾經，鑽石是登上愛情的高樓後，摘下的最亮的一顆星。但如今，愛情的樓前，門可羅雀，更沒人想去看星星。從人為營造的“鑽石夢”中醒來，所有人幡然醒悟——鑽石，“隻不過是塊碳罷了”。
10分鐘，從10萬貶值到1萬
有人說，結婚戴鑽石，就是“把地球的曆史戴在無名指上”。它古老——目前人類開掘的鑽石，大多形成于十幾億年之前；它堅固——是世界上已知的最堅硬的事物，隻能用鑽石本身才能切開。
堅硬、閃耀、永恒，這些與愛情相似的特質，曾經讓鑽石在很長的時間裡被認為是奢侈品，1克拉鑽石隻有0.2g，小小的一顆，價格可以達到10萬以上。
但在最近兩年，關于鑽石的神話正在破滅。
“這麼說吧，你現在去櫃台買一顆10萬塊的鑽戒，10分鐘之後，就隻值一萬多塊錢了。”
做了兩年珠寶、奢侈品回收生意的華仔，前些天從客戶那回收了一顆1克拉、D色的鑽石——那是鑽石最好的成色。3年前，這顆鑽石的價值是11萬元，而如今，它的回收價是1.8萬元，又被另一個買家用1.9萬的價格買走。客戶跟他都感到心痛，客戶心痛财富貶值，華仔苦惱沒有油水，“就賺了1000塊錢而已”。
提起鑽石，華仔長歎一聲，兩年前，一顆品質不錯的1克拉鑽石，原價10萬，能用兩萬多、三萬多的價格收回來，到了現在，隻值一萬多；原價三四萬的50分的鑽石，兩年前也值個5000塊，現在基本上隻能給出2000的回收價。
如今，回收鑽石已經是一門風險大過炒股的生意。年初，華仔6000元收購了一顆有些偏黃的1克拉鑽戒，在他的店裡放了快三個月，一毛錢不賺都賣不掉。他的一個朋友，去年收了上百顆鑽石回來，結果價格跌得太快，2000元收的，1500元都賣不出去，最終賠了十幾萬。
市場的變化下，那些曾經花費重金買鑽石的人，開始後悔。
90後的張佳佳，3年前結婚時，她跟丈夫花了17萬，買下一顆1克拉的卡地亞鑽戒，和一對對戒。當時櫃員說，“鑽石再貶值，也輪不到卡地亞”。但如今，這顆戒指的回收價隻有不到4萬塊錢。張佳佳經常想，這17萬放到現在可以做什麼——一款不錯的新能源車或者北京五環外的一個小衛生間，“都比鑽戒強”。
買鑽石的時候再精打細算，也抵不過貶值的洪流。前年，95後女孩林寒特意找了在南非工作的親戚，花了大約7萬塊錢，從原産地代購回一顆1克拉的鑽石。這一顆純淨度高，顔色更亮更白，要是在國内買，得花10萬以上，她跟老公一直感慨，“買得真值”。但在上個月，偶然路過回收鑽石的門店，她得知，這顆鑽石隻值兩萬多塊錢，“連原價的一半都賣不到”。
和奢侈品一樣，昂貴的鑽石，最大的特點是不實用。林寒的這顆鑽戒體積太大，梳頭刮頭發，穿衣鈎衣服，還容易劃傷皮膚。唯一能戴出去的情景，除了結婚，就是開年會。但在“降本增效”的大環境下，年會也快消失了。這樣算下來，一輩子戴一次，一次7萬塊錢，相當于她半年的工資。她忍不住想，要是當初買了黃金會怎麼樣？“怎麼也得漲了5000塊，至少，不會貶值。”
去年6月失業之後，羅曉對自己買鑽石的後悔達到了頂峰。就在失業前，她把自己30分的結婚鑽戒賣掉，又添了2萬4，換成一顆72分的。大鑽戒還沒戴多久，醫藥代表的工作丢了，存款花完了，一個月1600元的車貸得還着，上國小的孩子輔導班、興趣班的費用得交着，丈夫每個月給的1000塊生活費完全不夠用，孩子生一次病就沒了500塊，把鑽戒換成現金的想法時不時冒出來。
真走到典當行，對方說，隻能幾千塊收，連1萬都賣不上。羅曉震驚極了，那2萬4是自己小半年的存款，一年過去，錢就像是蒸發了。她咬着牙走了出去，心想，不賣了，以後留給兒媳婦。
鑽石的“造夢行動”
在鑽戒上花掉的13萬，是張佳佳人生中最沖動的一次消費。在門店裡，店員拿着放大鏡給她看鑽石的光澤，反複拿出來給她試戴，店員問她，除去房子、車子，人這一輩子還有什麼大花銷？
鑽石就這樣，被提升到跟房、車一樣的地位，不知不覺中成了婚姻裡的某種“剛需”。
“每個女人，都有一個鑽石夢”，羅曉說，對于鑽石，她的态度是“沒有不行”，刷社交媒體，看到有人秀鑽戒，“想得不行”；出門吃飯，看到隔壁桌漂亮的女孩伸出來的手上戴着一顆大鑽戒，“愛得不行”。到她自己結婚的時候，“啥都不想要了，就想要鑽戒”。
但關于鑽石的這場夢，從一開始，就是商人們設下的“甜蜜陷阱”。
在18世紀之前，鑽石還隻是一種普通珠寶。直到19世紀後期，英國商人羅茲壟斷了南非産量幾千萬克拉的鑽石礦，建立戴比爾斯公司。他開始控制每年鑽石的出産量，建立配售的單一管道，将筆生意牢牢掌握在自己手中。
這之後，最關鍵的一步是就是給鑽石鍍上愛情的濾鏡。在廣告行業裡，鑽石一度被稱為“史上最成功營銷案例”。
1938年以後，戴比爾斯背後的掌舵者奧本海默家族，在打廣告上花了不少錢。在當時風靡的電影《Sweet Home Alabama》中，男主角用鑽石求婚，台詞顯示：鑽石要買最大最閃的。
二戰後，西方經濟、文化、娛樂全面複蘇，戴比爾斯請了幾十位好萊塢明星代言，讓鑽石登上了125份報紙的版面。那句最著名廣告語的“鑽石恒久遠，一顆永流傳”就在此時誕生。它既提醒着人們鑽石像愛情一樣唯一、珍貴，也避免了鑽石大量流通到二手市場上貶值。
國内的各種文藝作品，也在不經意間為這場“造夢行動”推波助瀾。
亦舒的小說中，喜寶拿到情人勖存姿給的支票後，悠閑地走進珠寶店，問“有沒有10卡（克拉）的全美方鑽？”李安導演的《色戒》裡，就是一顆鴿子蛋大小，足足有6克拉的超大粉鑽打動了王佳芝，讓她對易先生動了些真心。前段時間熱播的《繁花》中，複古、時髦、耀眼的老闆娘李李，出場時戴了一條璀璨的鑽石項鍊。有時尚部落客考古，項鍊來自Harry Winston的Sunflower系列，保守估計，價值200萬。
就像比特币一樣，鑽石的價值取決于人的信仰。當一個共同的夢被制造出來，鑽石就不僅僅是一種用來佩戴的首飾，而是有了經濟的屬性，成了代表财富的硬通貨。很多鑽石品牌像戴比爾斯一樣，靠把鑽石跟愛情綁定去賺錢。
比如，恒信玺利旗下的鑽石品牌“I DO”，直接把鑽石跟求婚、結婚綁定起來；知名品牌DR則是打出“男士一生僅能定制一枚”的概念，吸引了一大批相信愛情唯一的年輕人。
朋友曾經跟林寒說，“你以後找男朋友就買DR，能驗印證他是不是已經給别的女生買過了”。于是，買完那顆南非鑽戒，林寒繼續跟丈夫去了DR，準備再買一對對戒，用來平時戴。
走進門店，她才知道，在DR買戒指，和奢侈品一樣，需要“配貨”——在買對戒之前，必須先買鑽戒。于是兩個人又買了一顆小鑽戒，相當于結一次婚，買了4枚戒指。
林寒願意多花這份錢，是因為門店裡的氛圍感。買完鑽戒，店員為他們舉辦了一個小儀式，兩個人簽下一份承諾書，承諾一生隻買一次，要對彼此虔誠、不能說謊。簽署完畢，互相交換，周圍的人都為他們鼓掌歡呼，“儀式感幾乎是拉滿了”。
在社交媒體興盛的時代裡，鑽石這門生意更好做了。當年，張雨绮的一句“碎鑽不值錢”，讓1克拉以上的鑽石備受追捧。林寒就是看到這句話，才決定買1克拉鑽石。後來，I Do邀請張雨绮做代言人。帶着10克拉的鑽石，張雨绮走進了李佳琦的直播間，盡管單價千萬，但剛上架就顯示售罄。鑽石珠寶品牌們乘着愛情的幻夢，迎來了實打實的業績、股價的巅峰。
十年裡，羅曉買過三顆鑽石。第一顆是剛工作時買給自己的，隻要1000塊，精緻的戒指圈上嵌着小小的一顆；8年前結婚時，丈夫出了錢，花1.5萬元買了一顆30分的鑽戒；最後就是去年加價置換的那一顆。
那陣子，她每天都要精心打扮一番，一個人去珠寶首飾櫃台轉來轉去，轉了三個月，最終咬咬牙，付了錢。相比丈夫買的那顆小鑽石，她更喜歡這顆大的。它象征着給自己花的一筆錢，“有一種我配得上它的感覺”。
夢醒時分
當一個人的經濟出現問題，變賣财産的順序會是什麼？
華仔給出了答案：先是賣非必需的奢侈品、首飾，然後是車，最後是房子。而在各類珠寶首飾包包當中，鑽戒因為代表着一份愛情、一段婚姻，假如夫妻關系沒有破裂，會被放在最後賣掉，并且往往是由夫婦兩個人一同來賣。
華仔記得，有一對夫妻，做母嬰店生意，這幾年客人變少，門店的位置又在商場裡，租金貴，人流不均勻，生意逐漸冷清起來。支撐了一年之後，門店的房租、家裡的房貸持續地榨幹了這一家的現金流。那段時間，兩個人相繼找他處理掉黃金、首飾，最後，把結婚的鑽戒也交了出來。賣鑽戒離開的那次，妻子回了很多次頭。
越來越多的人想要賣掉鑽石，除了現金流斷裂這樣極端的情況，更多時候，是消費觀念發生了變化。鑽石所代表的無價愛情，在人們生活裡的價值排序開始變得靠後——它比不上一頓好吃的飯、一個價值6800元的足球課外班和一份善待自己的底氣。
羅曉的父母是雙職工，她又是獨生女，年輕的時候她從沒虧待過自己，工資收到就是月光。婚後，孩子的各方面花銷，她都是跟丈夫AA。自從失業，她的消費降級了，蘭蔻菁純的化妝品換成克麗缇娜，上千的衣服換成幾百塊的，大餐吃不起了，偶爾吃是丈夫請客，總去的實體店也不再光顧，全部換成直播間。
工作不好找，最近這個月，她面試了四家企業的崗位，幾乎每個崗位都有7、8個候選人，還有好多是00後。
失業讓她沒了錢，也失去了一份優待自己的底氣。有一次給兒子報足球班，6800塊，錢全都是丈夫出的，“因為我實在拿不出來”。孩子也知道是爸爸給的錢，說了幾次“謝謝爸爸”。那之後，她才想賣掉鑽石，換成現金。
掙錢越來越難的年代，每一分錢都要花在刀刃上，成為一個家庭消費的重中之重。鑽石，作為象征意義更大的消費品，可能連“刀把”都算不上。
前段時間，張佳佳跟丈夫吵了一架。兩個人正在讨論要不要趁房價下跌時買房，但丈夫近期想要讀一個在職MBA碩士，對自己的工作、晉升都可能有好處，學費要大約10萬元。張佳佳不同意，“我的意思是我們得先買房”。短短三年，她的消費觀念也發生了巨大的變化，花銷要能看到回報，要有優先級。她最後說，“要錢沒有，你把鑽戒拿走，看看能換多少錢。”
在南通，林寒跟丈夫的家裡都有工廠，林寒的是父母跟她合股的織布廠，丈夫是做家紡的輔料。但在去年，因為沒有訂單，自己家的工廠倒在了11月的冬天裡；丈夫那邊，客戶的需求量也肉眼可見地降低。林寒開始出去給别人打工上班，有了一個月幾千塊的工資做對比，當年的7萬塊錢顯得格外值錢，後悔買鑽石的情緒也達到了頂峰。
和鑽石夢一起被打破的，還有人們對愛情的幻想。
羅曉家裡的牆角，一直放着一束巨大的紅玫瑰。那是丈夫還是男朋友的時候送給她的。如今，已經成了幹花，她卻一直沒舍得扔“沒想到留了9年了”。
結婚之後，孩子出生，羅曉的生活向中年過渡，激情，青春，因為靠近對方而雀躍的心，消失在柴米油鹽的日子裡。全家人精力和錢，都在圍着孩子轉。丈夫比她更精打細算，“我還舍得給他買，我要是掙點錢，還花3000多買塊手表送他，他就是超過2000的東西就不會給我買。”
每一年的情人節、520、七夕，不再有花送給她。隻有一次母親節，丈夫送了她和媽媽一人一束康乃馨。她意識到，自己從妻子、女人變成了純粹的母親。
從鑽石到黃金
華仔覺得自己“算占到了時代紅利”。2015年左右，他在上海賣房子，“一個月幾萬塊是穩的”。到2020年，房子不好賣了，他回到長沙開了一家房産中介，把過去幾年賺的錢都虧沒了。2022年，他才轉型做奢侈品、黃金回收，正好趕上了二手交易更頻繁的時期。
雖然鑽石生意不行了，但另一邊，黃金回收卻格外的火熱。走進商場的一層，珠寶櫃台都變成了黃金櫃台。今年年初，黃金的回收價格是440元，到現在已經漲到了500元以上。每個月，他把散戶的黃金交給一級回收商，經過層層倒手，最後抵達深圳，做成全新的首飾，再賣給消費者。
同樣是帶有經濟價值的裝飾物，為什麼黃金比鑽石更保值？
最關鍵的因素，還是人造鑽石的發展。在過去的10年，中國人造鑽石的技術和産業都在迅速往前跑。現在，培育出一顆寶石級的鑽石，隻要短短數周，純度、淨度、光澤都毫不遜色天然鑽石。
有專家這樣形容過人造和天然鑽石的差別：“就好比河流裡的冰，跟冰箱裡的冰的差別。”
因為成本降低了，人造鑽石比天然鑽石低了一半以上的價格。全世界90%的人造鑽石都産自中國，中國大部分人造鑽石又來源于河南，有自媒體評價：“河南老鐵，把鑽石的價格打下來了。”
受到“河南制造”的威脅，戴比爾斯開始自救，把廣告詞改成了“Real is Rare，Real is Diamond”——真實是稀有的，真實是鑽石，以此突出人造鑽石唯一的弊端。還花了4000萬美元，專門造了一台鑒定機器，用來區分天然鑽石和人造鑽石。
接着是降價。根據《經濟觀察報》報道，在2024年，戴比爾斯把2克拉以上的原鑽降價15%以上；0.75-2克拉的原鑽平均降價10%-15%；0.75克拉以下降價5%-10%，是其近年來降價幅度較大的一次。
這份努力最終被證明是徒勞。放眼全球，結婚率都在降。以大陸為例，2022年，大陸結婚登記數為683.3萬對，創下1986年以來資料記錄的新低。年輕人不再相信愛情，不願貿然走進婚姻。當下，影視劇最受歡迎的類型是“大女主”劇——女主角不談戀愛，不碰男人，一心隻搞事業。
在單身男女越來越多的年代，年輕人更在乎鑽石實際的經濟價值，而不是象征意義。當鑽石貶值，買二手鑽石、人工鑽石、甚至不買鑽石的年輕人多了起來。
95後的方妙妙在閑魚上買過一顆知名品牌的二手鑽戒。買之前，她做了功課——專門找個人賣家，并且離她所在的無錫50公裡以内的。最後，她成功鎖定了一顆60分的鑽石。
賣家是一個男人，開價3萬，被她砍到9000塊錢。她猜測，對方是因為離婚才賣鑽戒，因為兩次線下見面都是一個人來，從沒有提過他的妻子。後來一起去品牌專櫃換戒托的時候，他忘記了會員賬号，專櫃的人說可以用注冊人姓名查詢，問了兩次，他才說出妻子的名字。
方妙妙買鑽戒，也是為了結婚。婆婆給了她5萬塊，讓她買首飾。除了這個鑽戒，她還買了一對4000多元、款式簡單的對戒，準備跟夫妻平時戴，剩下的錢，全部用來買黃金。
這段經曆被她發到了網絡，評論分出了兩種聲音，有人覺得，愛情跟鑽石都應該是唯一的，買二手鑽戒不好聽；也有人誇她精打細算，買二手的才最劃算。
方妙妙覺得，自己還不算最誇張的，她的妹妹結婚時隻買了一對對戒，連鑽戒都沒有買，省下來的錢，跟丈夫一起買了台30萬的車。小紅書上，還有年輕的女孩，結婚全部的錢，都用來買金條。
至于買了鑽戒又後悔的人們，除了多戴戴提高成本效益，沒有什麼更好的辦法。從典當行回來之後，羅曉每天都要戴着戒指，洗澡戴，洗鍋也戴，一開始還舍不得，現在就當它是個飾品，“畢竟是一種身份的象征，不能證明你是個富婆，但能證明你是有鑽戒的”——雖然“有鑽戒”代表什麼，她也說不上來。
當年還沒回老家、在上海工作時，羅曉有一位同僚嫁到了北京。婚禮那天，幾十輛甲殼蟲組成的車隊迎接她，還有專門的錄像團隊全程跟拍，在精心布置的背景前，同僚曬出手上戴的鑽戒，比羅曉的那顆更大，更白，更閃耀。她還聽說，同僚跟丈夫準備去馬爾代夫度蜜月。跟公司另一位同僚閑聊時，對方安慰她：“你以後結婚去的地方比她更好。”
但實際上，回到老家結婚生子，“哪有去馬爾代夫機會？”
如今的生活裡全是困窘。缺錢的時候，什麼都想賣，去年換的新車，最近也萌生了賣掉的想法。她唯一的寄托，還是找工作，她計劃着，再賺幾年，存20萬，到45歲養老保險交夠15年就退休。
每當她看到手上那顆鑽石，還是能想起那個跟丈夫一起去買鑽石的美好下午，那時他們有年輕的意氣，有對未來的無限希望，有彼此在乎、相愛的感覺。盡管，這一切就像鑽石的價值一樣，已然逝去。
她知道，沒有什麼是永恒的，包括鑽石。而鑽石本身的價值是人為雕琢的，它的化學成分跟石墨一樣，隻是結構不同。就像英國小說家威爾基·柯林斯在《月亮寶石》說的那樣，鑽石，“隻不過是塊碳罷了”。
（來源：每日人物）