文/周小平
無名攝影師語錄
好照片的産生，需要選擇恰當的時間、地點，恰當的器材、拍攝要素設定，恰當的拍攝思路和拍攝角度，再加上一點好運氣。
《艱難從軍路》
“你們，是在搞階級報複！”
雷霆大怒的是沈陽軍區空軍金州"五七"幹校的一位機關上司，他劈頭蓋臉、怒不可遏地嚴厲訓斥着幾個中學生。
時間是1969年冬季的一天。
事情的起因，是幾位“可以教育好的子女”在一個晚上，利用"五七"幹校放映電影散場後的時機，尾随跟蹤然後突襲，聚衆暴打了家住"五七"幹校院外的一位縣中同學。
由于被打倒了的父輩們，從沈空機關大院等各部隊集中到沈空金州"五七"幹校專案組關押審查，我們從沈陽等城市的中學轉學到金縣縣中讀書。
上學沒有幾天，發現挨打的那位同學在學校異常活躍。他四處串聯，傳播、散布我們的家庭背景，挑撥唆使部分同學在上學、放學路上對我們圍追堵截，企圖挑起事端，進而借機群毆我們。
迫于無奈，我們選擇了打不還手、罵不還口、迅速脫離接觸的辦法，始終沒有給對方提供大打出手的機會。一段時間裡，我們是四面楚歌，險象環生，狼狽不堪。
忍無可忍無須再忍，兔子急了也會咬人。
于是有了上面的故事。
與"五七"幹校機關上司把打架事件上升到“階級鬥争”的層面不同，金縣縣中上司隻是嚴厲地批評了我們，沒有上綱上線。在那個年代，學生之間打架實在是太平常不過了。
打架挨批之後，變化最大的是我們上學、放學的路上從此風平浪靜了。還真是應了那句話，“打得一拳開，免得百拳來”。
我這個曾經的沈陽育鵬國小校少先隊大隊長，多個年度的三好學生，打架在我的人生中僅此一次。
然而，被"五七"幹校機關上司斥責為“搞階級報複”卻不止一回。
1970年秋天我在遼甯金縣縣中畢業，被配置設定到了金縣杏樹屯公社柳家大隊，成為一名上山下鄉的插隊知青。那年我17歲。
繁重的體力勞動，艱苦的農村環境，嚴酷的政治壓力，伴随着我的知青生活。随着時間的推移，我對農業、農村、農民越來越熟悉。我逐漸适應了環境，環境也逐漸改變了我。
1973年秋天，我以大隊宣傳報道員身份，代表公社的知青，參加了旅大地區知青文藝教育訓練班，教育訓練地點在金縣亮甲店公社的一個坦克部隊軍營。
來自大連市文化館的幾位老師授課，我學習的是有關撰寫歌詞等文字方面的知識；還有的知青學員接受舞蹈、唱歌和樂器等知識的教學指導。
晚飯後與軍營裡有過知青經曆的士兵聊天，他們從生産建設兵團和知青點走進軍營的故事，深深地吸引了我，讓我倍感親切，同時也狠狠地觸動了我埋藏在心底的、壓抑了多年的極其強烈的欲望——我要去當兵！
1974年，我已經是下鄉插隊四年的老知青了。“廣闊天地”這所大學，我自認為可以畢業了。不甘心一輩子當農民的我下定決心要離開農村，去追逐自己心中的夢。
年初我就開始了籌劃盤算參軍這件事。
這是我一生中最後的、也是唯一的參軍機會。因為我已經年滿21周歲了。此前每年在知青中可以參與的參軍、上學和招工等好事兒我都沒有報名，我有自知之明，清楚自己頭上有一頂“可以教育好的子女”帽子，政審對我是一道緊緊關閉的門。
一旦我的家庭背景大白天下，我在鄉下插隊務農的知青生活将會雪上加霜。
1968年，我哥哥應征入伍，體檢合格後被政審無情地阻攔在軍營之外，無可奈何的他别無選擇地到遼甯盤錦下鄉插隊了。對此，他耿耿于懷，抱憾終身。
前車之鑒讓我下鄉插隊的幾年裡，始終循規蹈矩，謹小慎微，夾着尾巴做人。
那一年中國社會的很多方面與往年相比發生了一些變化。比如我非常關注的很多老幹部在落實政策中相繼解放了；上一年度征兵18歲至20歲的年齡規定，1974年放寬到了21歲。
由于是最後的機會，我毅然放棄了一貫奉行的低調行事的風格，決心破釜沉舟、孤注一擲，義無反顧地走上了挑戰自己命運的道路。
我是在冒險，我在賭。
年初，公社通知我去報到，接任公社宣傳報道員工作。前任公社宣傳報道員成了工農兵大學生，到遼甯大學讀書去了。
适合自己的才是最好的。
有所不為才能有所為，為了實作參軍這個既定目标，我找借口毅然絕然地放棄了這個機會。盡管我聽到了公社方面對我不滿意的聲音。
公社宣傳報道員雖然是能讓很多知青羨慕眼紅的工作，一般好好幹上兩年都會被公社推薦成為工農兵大學生。
上大學這張大餅，兩年後能否落地圓夢還是兩說。而我看中的是年底的參軍，我已經等不了兩年了。“男兒何不帶吳鈎”，作為軍人的後代，軍隊才是我心中的不二選擇。
到了10月份，我在生産大隊參加了應征入伍報名之後，又參加了知青點的群衆推薦活動。結果我排名并列第3，共有4名知青可以參加征兵體檢。
我排名靠後的原因，主要是參加群衆推薦的知青中，基本上是1972年插隊的大連第三糧庫的子女。糧庫方面依據“廠社挂鈎”的相關政策規定，專門派遣了工宣隊員進駐知青點，協調和保障這些知青的利益。他們做了相應的準備工作，要全力争取糧庫子女的參軍名額。
此外，在我們柳家大隊插隊的知青中，1968年和1970年插隊的知青絕大部分都已經超齡，在年齡上符合條件的基本上都是1972年插隊的知青。在知青群衆投票推薦的現場，幾乎都是1972年的知青，我和幾位1970年的知青是少數派。
事後我想，也是我沒有經驗，考慮的不細。我如果坐在後排而不是前排，很多人大概不會不投我的票。
其實，知青群衆推薦隻是走過場的一個形式，關鍵還是生産大隊黨支部的看法。
之後，大隊黨支部發話了：有黨員不送團員，有團員不送群衆；強調的是重在知青插隊期間的政治和勞動表現。
我的運氣不錯，插隊第二年入團，生産大隊沒有派人政審，算是蒙混過關。
如果比較政治和勞動表現，我明顯強于競争者。隻是我有不為人知的軟肋，政審對于我可能是難以逾越的五指山。
人算不如天算。
沒想到兩名1972年插隊的大連知青體檢不合格，還有一名因為經常打架鬥毆出了名，公社初審時也被淘汰了。
競争對手紛紛出局沒有讓我興奮起來，我的心裡又開始打鼓了。
真是怕什麼來什麼。
生産大隊黨支部派到沈空金州"五七"幹校政審調查的幹部沒有帶來好消息，“你父親的曆史問題現在沒有結論，你不能參軍。”
最擔心、最不希望面對的一幕還是出現了——我狠狠地撞在南牆上，頭破血流。
沒有闖過政審關，铤而走險的結果是我賭輸了，輸給了“以階級鬥争為綱”的政治。
是福不是禍，是禍躲不過。
心有不甘的我是萬般無奈、萬念俱灰，不知所措。難道隻能吞下命運安排的苦果、低頭認命？！
一天，一輛軍用北京吉普車來到我們知青點門車前，車裡走下來一位身材高大的老軍人。
一位知青對我說，“可能是找你的。”我經過了入伍前期的體檢和政審，知青們已經知道我是軍人的後代。我走出屋門檢視情況，發現是被打倒多年、與我父親一起在“五七”幹校專案組被關押審查的難友王叔叔來了。
原來，王叔叔解放了。
由于他被打倒之前的職務已經被别人替代，這次上級重新安排了他的工作，他奉調到北京軍委空軍機關任職。履新之前，他為自己安排了一次下鄉之旅，專程驅車從沈空金州“五七”幹校到金縣各個公社的知青點走一走，看望我們這些因為父輩的“問題”受到牽連的子女。
王叔叔的兩個女兒是我在沈陽育鵬國小和金縣縣中的同學，當時在另外一個公社插隊。
當他了解了我的情況後，囑咐我三句話：不要着急，認真準備，他想辦法。
王叔叔的到來猶如救命稻草，讓我在難以應對的困境中又萌發了新的希望和期盼，我的參軍夢還沒有完全破碎，又露出了一線生機。
幾天後，劇情突變，柳暗花明又一村。
我竟然通過了政審複審！
這猶如過山車般跌宕起伏的戲劇性變化，不是文藝作品中的虛構，不是以吸引眼球為目的的人為杜撰，而是我親身經曆過的真真切切、實實在在的知青生活片段。
心情萬分激動的我并沒有忘乎是以。
細節決定成敗，要讓我所在的生産大隊最終放行，有的環節必須高度重視、全力以赴加以解決。四年多的知青生活給予我的生活知識，是必須按照那個年代的一些規律或者“潛規則”行事。
為了確定來之不易而又勢在必得的參軍名額萬無一失，杜絕出現“煮熟的鴨子飛了”的功虧一篑的意外。
經與父母商量，我把在當年還算時尚的物件---父親的新舊各一的兩套軍裝帶到了鄉下，借着夜色敲開了大隊書記的家門。
那一年，海軍潛艇部隊、沈陽軍區炮兵部隊和總參某部隊同時在遼甯金縣地區招兵，結果是後者帶走了我。
1972年12月，歡送知青入伍知青點合影。
我深深地體會和感受到了 “機遇留給有準備的人”“天助自助者”，原來真的是“敢拼才會赢”。
讓我的父母感到欣慰的是，在我們那個有着濃重軍人色彩而又飽含磨難的家庭中，終于有了唯一一個穿上軍裝能夠子承父業的孩子。
我告别了“廣闊天地”，走出了人生的低谷，結束了4年零4個月的知青插隊生活。異常艱難地擠上參軍入伍的末班車，我幸運的、奇迹般地擁抱了自己人生中一個無比重大的轉折。
我終于摘掉了（1967年父親被打倒時算起）戴了7年的“可以教育好的子女”的帽子。從此我改變了身份，從多年的壓抑、苦悶、彷徨和自卑中逐漸走了出來。
由于不可抗拒的社會曆史原因，在步入社會時我确實輸在了起跑線上。我的沈陽育鵬國小同學、發小們早我五年，在1969年前後就先後投身軍營，開啟了軍旅生涯。
好在人生的路很長。
感受過人世間人情冷暖、世态炎涼，經曆過生活的甜酸苦辣、大悲大喜；帶着“可以教育好的子女”和知青生活經曆的印記，帶着刻骨銘心的青春記憶，懷揣着我的軍旅夢，走進了我無限熱愛的軍營。
文革後黨中央為“新疆航空隊案”中我父親等31位老紅軍徹底平反，恢複名譽和重新安排工作已經是1977年之後的事情了。
不得不說，我人生中的第一位“貴人”是前輩王叔叔，他在文革中的1974年，幹預和影響了我的人生軌迹，改變了我的命運。
輕舟已過萬重山。
我所在的知青點1972年有一名知青入伍，1973年有一名知青轉到吉林省後參軍，倆人分别在海軍和空軍部隊服役過幾年，都沒有提幹就退伍了。
多年後，1974年冬季從遼甯金縣各個人民公社來到總參這支部隊的80名農村青年中，有10人提幹，其中8人在連排職務上轉業，1人是專業技術上校在部隊工作到退休。
而我這個當年曾經“搞階級報複”的“可以教育好的子女”，21周歲入伍的上山下鄉插隊4年多的知青，抓住了這個對我而言是千載難逢的機遇，最終成為人民解放軍陸軍大校。
