文/周小平
无名摄影师语录
好照片的产生，需要选择恰当的时间、地点，恰当的器材、拍摄要素设置，恰当的拍摄思路和拍摄角度，再加上一点好运气。
《艰难从军路》
“你们，是在搞阶级报复！”
雷霆大怒的是沈阳军区空军金州"五七"干校的一位机关领导，他劈头盖脸、怒不可遏地严厉训斥着几个中学生。
时间是1969年冬季的一天。
事情的起因，是几位“可以教育好的子女”在一个晚上，利用"五七"干校放映电影散场后的时机，尾随跟踪然后突袭，聚众暴打了家住"五七"干校院外的一位县中同学。
由于被打倒了的父辈们，从沈空机关大院等各部队集中到沈空金州"五七"干校专案组关押审查，我们从沈阳等城市的中学转学到金县县中读书。
上学没有几天，发现挨打的那位同学在学校异常活跃。他四处串联，传播、散布我们的家庭背景，挑拨唆使部分同学在上学、放学路上对我们围追堵截，企图挑起事端，进而借机群殴我们。
迫于无奈，我们选择了打不还手、骂不还口、迅速脱离接触的办法，始终没有给对方提供大打出手的机会。一段时间里，我们是四面楚歌，险象环生，狼狈不堪。
忍无可忍无须再忍，兔子急了也会咬人。
于是有了上面的故事。
与"五七"干校机关领导把打架事件上升到“阶级斗争”的层面不同，金县县中领导只是严厉地批评了我们，没有上纲上线。在那个年代，学生之间打架实在是太平常不过了。
打架挨批之后，变化最大的是我们上学、放学的路上从此风平浪静了。还真是应了那句话，“打得一拳开，免得百拳来”。
我这个曾经的沈阳育鹏小学校少先队大队长，多个年度的三好学生，打架在我的人生中仅此一次。
然而，被"五七"干校机关领导斥责为“搞阶级报复”却不止一回。
1970年秋天我在辽宁金县县中毕业，被分配到了金县杏树屯公社柳家大队，成为一名上山下乡的插队知青。那年我17岁。
繁重的体力劳动，艰苦的农村环境，严酷的政治压力，伴随着我的知青生活。随着时间的推移，我对农业、农村、农民越来越熟悉。我逐渐适应了环境，环境也逐步改变了我。
1973年秋天，我以大队宣传报道员身份，代表公社的知青，参加了旅大地区知青文艺培训班，培训地点在金县亮甲店公社的一个坦克部队军营。
来自大连市文化馆的几位老师授课，我学习的是有关撰写歌词等文字方面的知识；还有的知青学员接受舞蹈、唱歌和乐器等知识的教学指导。
晚饭后与军营里有过知青经历的士兵聊天，他们从生产建设兵团和知青点走进军营的故事，深深地吸引了我，让我倍感亲切，同时也狠狠地触动了我埋藏在心底的、压抑了多年的极其强烈的欲望——我要去当兵！
1974年，我已经是下乡插队四年的老知青了。“广阔天地”这所大学，我自认为可以毕业了。不甘心一辈子当农民的我下定决心要离开农村，去追逐自己心中的梦。
年初我就开始了筹划盘算参军这件事。
这是我一生中最后的、也是唯一的参军机会。因为我已经年满21周岁了。此前每年在知青中可以参与的参军、上学和招工等好事儿我都没有报名，我有自知之明，清楚自己头上有一顶“可以教育好的子女”帽子，政审对我是一道紧紧关闭的门。
一旦我的家庭背景大白天下，我在乡下插队务农的知青生活将会雪上加霜。
1968年，我哥哥应征入伍，体检合格后被政审无情地阻拦在军营之外，无可奈何的他别无选择地到辽宁盘锦下乡插队了。对此，他耿耿于怀，抱憾终身。
前车之鉴让我下乡插队的几年里，始终循规蹈矩，谨小慎微，夹着尾巴做人。
那一年中国社会的很多方面与往年相比发生了一些变化。比如我非常关注的很多老干部在落实政策中相继解放了；上一年度征兵18岁至20岁的年龄规定，1974年放宽到了21岁。
由于是最后的机会，我毅然放弃了一贯奉行的低调行事的风格，决心破釜沉舟、孤注一掷，义无反顾地走上了挑战自己命运的道路。
我是在冒险，我在赌。
年初，公社通知我去报到，接任公社宣传报道员工作。前任公社宣传报道员成了工农兵大学生，到辽宁大学读书去了。
适合自己的才是最好的。
有所不为才能有所为，为了实现参军这个既定目标，我找借口毅然绝然地放弃了这个机会。尽管我听到了公社方面对我不满意的声音。
公社宣传报道员虽然是能让很多知青羡慕眼红的工作，一般好好干上两年都会被公社推荐成为工农兵大学生。
上大学这张大饼，两年后能否落地圆梦还是两说。而我看中的是年底的参军，我已经等不了两年了。“男儿何不带吴钩”，作为军人的后代，军队才是我心中的不二选择。
到了10月份，我在生产大队参加了应征入伍报名之后，又参加了知青点的群众推荐活动。结果我排名并列第3，共有4名知青可以参加征兵体检。
我排名靠后的原因，主要是参加群众推荐的知青中，基本上是1972年插队的大连第三粮库的子女。粮库方面依据“厂社挂钩”的相关政策规定，专门派遣了工宣队员进驻知青点，协调和保障这些知青的利益。他们做了相应的准备工作，要全力争取粮库子女的参军名额。
此外，在我们柳家大队插队的知青中，1968年和1970年插队的知青绝大部分都已经超龄，在年龄上符合条件的基本上都是1972年插队的知青。在知青群众投票推荐的现场，几乎都是1972年的知青，我和几位1970年的知青是少数派。
事后我想，也是我没有经验，考虑的不细。我如果坐在后排而不是前排，很多人大概不会不投我的票。
其实，知青群众推荐只是走过场的一个形式，关键还是生产大队党支部的看法。
之后，大队党支部发话了：有党员不送团员，有团员不送群众；强调的是重在知青插队期间的政治和劳动表现。
我的运气不错，插队第二年入团，生产大队没有派人政审，算是蒙混过关。
如果比较政治和劳动表现，我明显强于竞争者。只是我有不为人知的软肋，政审对于我可能是难以逾越的五指山。
人算不如天算。
没想到两名1972年插队的大连知青体检不合格，还有一名因为经常打架斗殴出了名，公社初审时也被淘汰了。
竞争对手纷纷出局没有让我兴奋起来，我的心里又开始打鼓了。
真是怕什么来什么。
生产大队党支部派到沈空金州"五七"干校政审调查的干部没有带来好消息，“你父亲的历史问题现在没有结论，你不能参军。”
最担心、最不希望面对的一幕还是出现了——我狠狠地撞在南墙上，头破血流。
没有闯过政审关，铤而走险的结果是我赌输了，输给了“以阶级斗争为纲”的政治。
是福不是祸，是祸躲不过。
心有不甘的我是万般无奈、万念俱灰，不知所措。难道只能吞下命运安排的苦果、低头认命？！
一天，一辆军用北京吉普车来到我们知青点门车前，车里走下来一位身材高大的老军人。
一位知青对我说，“可能是找你的。”我经过了入伍前期的体检和政审，知青们已经知道我是军人的后代。我走出屋门查看情况，发现是被打倒多年、与我父亲一起在“五七”干校专案组被关押审查的难友王叔叔来了。
原来，王叔叔解放了。
由于他被打倒之前的职务已经被别人替代，这次上级重新安排了他的工作，他奉调到北京军委空军机关任职。履新之前，他为自己安排了一次下乡之旅，专程驱车从沈空金州“五七”干校到金县各个公社的知青点走一走，看望我们这些因为父辈的“问题”受到牵连的子女。
王叔叔的两个女儿是我在沈阳育鹏小学和金县县中的同学，当时在另外一个公社插队。
当他了解了我的情况后，嘱咐我三句话：不要着急，认真准备，他想办法。
王叔叔的到来犹如救命稻草，让我在难以应对的困境中又萌发了新的希望和期盼，我的参军梦还没有完全破碎，又露出了一线生机。
几天后，剧情突变，柳暗花明又一村。
我竟然通过了政审复审！
这犹如过山车般跌宕起伏的戏剧性变化，不是文艺作品中的虚构，不是以吸引眼球为目的的人为杜撰，而是我亲身经历过的真真切切、实实在在的知青生活片段。
心情万分激动的我并没有忘乎所以。
细节决定成败，要让我所在的生产大队最终放行，有的环节必须高度重视、全力以赴加以解决。四年多的知青生活给予我的生活知识，是必须按照那个年代的一些规律或者“潜规则”行事。
为了确保来之不易而又势在必得的参军名额万无一失，杜绝出现“煮熟的鸭子飞了”的功亏一篑的意外。
经与父母商量，我把在当年还算时尚的物件---父亲的新旧各一的两套军装带到了乡下，借着夜色敲开了大队书记的家门。
那一年，海军潜艇部队、沈阳军区炮兵部队和总参某部队同时在辽宁金县地区招兵，结果是后者带走了我。
1972年12月，欢送知青入伍知青点合影。
我深深地体会和感受到了 “机遇留给有准备的人”“天助自助者”，原来真的是“敢拼才会赢”。
让我的父母感到欣慰的是，在我们那个有着浓重军人色彩而又饱含磨难的家庭中，终于有了唯一一个穿上军装能够子承父业的孩子。
我告别了“广阔天地”，走出了人生的低谷，结束了4年零4个月的知青插队生活。异常艰难地挤上参军入伍的末班车，我幸运的、奇迹般地拥抱了自己人生中一个无比重大的转折。
我终于摘掉了（1967年父亲被打倒时算起）戴了7年的“可以教育好的子女”的帽子。从此我改变了身份，从多年的压抑、苦闷、彷徨和自卑中逐步走了出来。
由于不可抗拒的社会历史原因，在步入社会时我确实输在了起跑线上。我的沈阳育鹏小学同学、发小们早我五年，在1969年前后就先后投身军营，开启了军旅生涯。
好在人生的路很长。
感受过人世间人情冷暖、世态炎凉，经历过生活的甜酸苦辣、大悲大喜；带着“可以教育好的子女”和知青生活经历的印记，带着刻骨铭心的青春记忆，怀揣着我的军旅梦，走进了我无限热爱的军营。
文革后党中央为“新疆航空队案”中我父亲等31位老红军彻底平反，恢复名誉和重新安排工作已经是1977年之后的事情了。
不得不说，我人生中的第一位“贵人”是前辈王叔叔，他在文革中的1974年，干预和影响了我的人生轨迹，改变了我的命运。
轻舟已过万重山。
我所在的知青点1972年有一名知青入伍，1973年有一名知青转到吉林省后参军，俩人分别在海军和空军部队服役过几年，都没有提干就退伍了。
多年后，1974年冬季从辽宁金县各个人民公社来到总参这支部队的80名农村青年中，有10人提干，其中8人在连排职务上转业，1人是专业技术上校在部队工作到退休。
而我这个当年曾经“搞阶级报复”的“可以教育好的子女”，21周岁入伍的上山下乡插队4年多的知青，抓住了这个对我而言是千载难逢的机遇，最终成为人民解放军陆军大校。
