天天看點

《第一頭牛》:同是天涯淪落人

作者:西風影評

凱莉·賴查特(Kelly Reichat)是電影界最重要的女性導演之一,在評論家界享有盛譽,但對普通觀衆知之甚少。

《第一頭牛》:同是天涯淪落人

1994年,29歲的凱莉送給她的處女作《雜草:一個厭倦了過着靜止不動的生活的女孩,路太長了,她想去看它》,在路上遇到了一個同樣沖動的男孩。

《第一頭牛》:同是天涯淪落人

這部展現死者的公路電影,首先會想到《大盜》和《天生殺手》,而從藝術品質上來說,芭芭拉·洛登自導的《旺達》(1970)以必要的克制、才華和無可比拟,極大地影響了包括凱莉·雷查特在内的無數獨立電影人:

《第一頭牛》:同是天涯淪落人
《第一頭牛》:同是天涯淪落人

按照這個尺度,《野草》很籠統,影片中女主開槍打死了想住在家裡的男孩,獨自一人在路上無歸路,堪稱影片最大的亮點。

《第一頭牛》:同是天涯淪落人

2006年,凱利的《昨日歡樂》引起了電影界的關注:

《第一頭牛》:同是天涯淪落人

Kiyou一起走了一輩子,走路卻再也找不到原來的感覺了。我們是改變了世界,還是改變了我們?

《第一頭牛》:同是天涯淪落人

一個人不能錯過過去,但不能停留在過去。導演捕捉角色情緒微妙變化的能力很好,也很強大,就像森林溫泉中凝結的水滴一樣令人印象深刻。

《溫蒂和露西》(2008)回歸凱蒂的女性題材,溫蒂和依賴的狗露西分開,感情單薄,暴力流浪漢,好老衛兵,世界沒那麼好,沒那麼壞,溫蒂突然發現,愛情是責任和能力,她必須努力工作,才能負擔得起自己和露西的生活。

《第一頭牛》:同是天涯淪落人

《某種女人》(某種女人,2016)包含三個關於三個女性不同的工作、家庭和情感狀態的故事。

《第一頭牛》:同是天涯淪落人

一名女律師試圖說服一名槍支權利工作者自首,孤獨而難以了解;第二個故事,一個平淡的婚姻,一個婚姻的裂痕和古老的砂岩;最後一部改編自梅爾·梅勒(Mel Mellor)的短篇小說《貝絲·特維斯》(Beth Tevez),隻是簡單地将愛夜校女孩的男孩換成了農場女孩:

《第一頭牛》:同是天涯淪落人

原文邀請老師騎馬,感覺身後"嵌入他的身體,仿佛少了一塊拼圖",射得很漂亮:

《第一頭牛》:同是天涯淪落人
《第一頭牛》:同是天涯淪落人
《第一頭牛》:同是天涯淪落人

這個女孩太辛苦了,她整晚都開車去看她的老師,老師有點不知所措:

《第一頭牛》:同是天涯淪落人

"笑聲正在消失。多愁善感卻無情地惱火",似乎這一生有一個命運,其實是跨越山川。

《第一頭牛》:同是天涯淪落人

作為一部反類型的西部片,凱利的新書《第一頭牛》(The First Cow)和他的《米克的近路》(Mick's Near Road,2010)一樣平淡無奇,但它意義重大:西部西區的第一桶金子與被曆史淹沒的小人物鬥争。

《第一頭牛》:同是天涯淪落人

中國國王魯九歲來到廣州,乘船前往倫敦,并于1920年來到俄勒岡州西部的一個小鎮,為一名獨自逃離的俄羅斯移民的槍擊事件報仇。

一位白人廚師救出了赤身裸體在山上的魯王,兩人從此結下了深厚的友誼。

《第一頭牛》:同是天涯淪落人

他們用經紀人的一頭奶牛,制作的奶油袋非常受歡迎,以至于他們計劃攢一些錢開一家便宜的酒店。

《第一頭牛》:同是天涯淪落人

擠奶被發現後,魯王展現了"滴水的恩典,當中泉報到"的中國傳統,他沒有擲錢,而是冒着極大的危險去尋找并救出廚師。受傷的廚師倒在地上休息,王魯捏了一下錢包,最後決定和朋友一起躺下:人救了他的命,錢也是兩個人一起掙錢,幸好分享。

《第一頭牛》:同是天涯淪落人

"我們很快就會離開這裡,你會有我的。

《第一頭牛》:同是天涯淪落人
《第一頭牛》:同是天涯淪落人

然而,100年後,在這裡發現了兩塊白骨:

《第一頭牛》:同是天涯淪落人

這部電影的故事就這麼簡單:就像第一桶金子一樣,魯王和廚師偷牛奶顯然是錯誤的,但是第一桶金子在殺死他們的特工時是否如此公平和良好?

魯王和他的朋友們最終沒有逃脫追捕,他們的命運是殘酷的:除了抓住機會的能力,不屈不撓的信仰,還有一點運氣;另一方面,導演舉重呈現了美國曆史的本質,無數移民的白骨和契約的精神,就像善惡的黑暗山脈和森林交織在一起一樣。

繼續閱讀