兩周時間，終于讀完了白先勇的《台北人》，一種感受壓抑不住，幾乎要奔湧而出，那就是他筆下的主人公，無一不懷傷心事，無一不是可憐人。
既為天涯淪落人，怎歎知己難遇。
在小說《孤戀花》裡，歌女雲芳，到台灣後幾經輾轉，還是重操舊業，做了五月花的經理。
在她的生命中，先後遇到兩個女孩：五寶和娟娟。
五寶是在雲芳大陸時就認識的，她身世凄涼，不知父母姓誰名誰，14歲就被賣到萬春樓。她單薄的發育不良的身體，讓雲芳産生了憐憫的情緒。
可是雲芳也救不了五寶的命，因為雲芳，都不能主宰自己的命運。
她想和五寶擁有一個家，可是這個願望到五寶死，都沒有兌現。
是以，當她在五月花遇到同樣凄涼的娟娟時，她又一次有了憐憫的情緒。
五寶和娟娟，她們有很多相似的地方，比如她們在唱《孤戀花》時，臉上不約而同地露出了凄涼的神情，許是對自己身世的感懷吧，她們都是逆來順受，說的最多的是：阿姊，這都是命。
這一刻，五寶和娟娟在雲芳眼裡合二為一了。老天讓她遇到娟娟，是對失去五寶的補償。
雲芳的心裡，是很想保護好娟娟的，她不願意讓這個美好的女孩子步五寶的後塵。
可是她的能力有限，她不能避免娟娟接客的命運，她也不能免了被人欺淩。她唯一唯一能做的就是把娟娟帶回家，自己看着她，以為這樣就不會出事。
但是該來的總會來，在一次酒後，被嫖客柯老雄虐待時，突然爆發，殺了人。
這一殺人，自己就瘋了，娟娟這一輩子承受了太多，母親瘋了不認人，親生的父親侵犯她，讓她大了肚子。
到了五月花，還是處處受欺負，她不瘋，還能怎麼辦呢？
隻有忘記一切才能活下去。也隻有活下去了。屬于她的幸福，永遠不會來了。
而五寶更可憐，連命都丢了，在那些男人眼裡，那些無奈賣身的女孩子仿佛不是人，隻是一個牲口，可以随意打殺。
即使遇到不公平，被欺負，也不敢默默忍受。這一點，就連雲芳也預設。
身處肮髒之地，就不配擁有幸福美好的生活。
娟娟和五寶，一瘋一死，用一種極端的方式來反抗。她們處在社會最底層，毫無尊嚴、絕望地活着，明明自己是無罪的，但是總是把所有的罪過都承攬了過來。
白先勇的可貴就在這裡，他的眼裡有小人物的幸和不幸，他是真的關注小人物的命運。
他見過舊時王謝堂前燕，有過顯赫的出身，但是他對勞苦百姓，懷着一種深切的同情。他懂她們的心酸和苦痛。
在這篇小說裡，以老闆娘的視角展現盧先生這樣一個不流于世俗的人物，到最後也不可避免地與世俗同流合污。
盧先生是值得被同情的，他出身富貴，祖上曾經做過湖南省的道台，盧公館也是當地最為體面的公館，但是卻在國民黨撤離台灣的時候，秉着我得不到的，甯可毀了也不會便宜下一任，一把大火給化為灰燼。
到了台灣的盧先生，以教書度日，平日與人為善，彬彬有禮。那麼多包飯的食客中，老闆娘最高看他。他的教養，溫和的性格讓老闆娘願意給他開小竈。
老闆娘被他的人品打動，還動了把他和侄女秀華做拉郎配的心思。被盧先生斷然拒絕，因為他心有所屬，即使不能和心中的女孩在一起，也不願意辜負她。在盧先生心裡，自己苦戀這羅姑娘，這位羅姑娘也必定思念自己思念得厲害。
可是最後的希望破滅了，這十多年存下來的錢财也被表哥騙走了。
自那之後，他開始破罐破摔，和一個叫阿春的洗衣婆在一起，給别人做飯洗衣，伺候她。但是這阿春沒有一丁點女性的溫柔，在衆人眼裡，這個女人粗魯不堪，根本配不上她。
但是到最後，他還被阿春背叛，不僅如此，他還被阿春揍了一頓，那個犯錯的女人不但不知悔改，還動手打人。
這一次的打擊，讓他徹底失去了活下去的欲望，他選擇了死亡。李老頭如此，秦颠子如此。李老頭長期孤獨的生活，讓他有了死了一了百了的念頭，秦颠子無法接受自己以前妻妾成群，現在連一個女人都沒有，隻能靠不斷騷擾騷擾女人滿足那一點可憐的生理欲望。
站在他們那個時代，代入他們的心理，就不難了解他們為什麼不願苟活了。
擁有過後的失去最令人意難平，光是這種巨大的落差，就沒幾個人能承受。
小說《遊園驚夢》，借用民間傳說杜麗娘和李夢梅纏綿悱恻的愛情故事。在民間傳說中，杜麗娘愛上的不是人，她在夢裡和柳夢梅談了一場戀愛，這份感情自然是說不出口的。
一個閨閣小姐，迷戀一個陌生男人，傳出去豈不是讓人笑掉大牙。
錢夫人，心裡就有一段不能公開的往事，她愛過一個不該愛的人，她嫁給一個不錯的男人，寵愛她，也願意從物資上滿足她。那個男人給她撐場子，但是他卻給不了她做女人的幸福。因為他們的年齡相差太大，
後來，她和鄭副官有了一次親熱，就在她鼓起勇氣放縱情感之後，又發現了鄭副官和親妹妹的私情。
她原本是名氣很大的昆曲藝人，在親妹子和鄭副官的雙重刺激之下，竟然啞了嗓子。
這次赴姐妹們的聚會，除了丈夫的去世，導緻自己在圈子裡的地位直線下降之外，更讓她難以接受的是成副官和蔣碧月明目張膽的調情 讓她再一次陷入那段令人傷感的回憶。不出意外， 她的嗓子又啞了。
我覺得她這種應該算是身體的防禦機制在發揮作用的，這樣能更好的保護自己，以免産生更壞的結果。
遊園驚夢，是身體的心靈的雙重遊離，攪動的是心裡的那一池子春水。當鄭副官和親妹子的私情暴露，她的心就已經死了。
是以，昆曲皇後的榮耀，不要也罷，從此不能再登台，也無謂。
人們總是忘記自己擁有的，而心心念念自己得不到的，不能自我開解，久而久之，自成心魔。
而鄭副官和月月紅，就是錢夫人的心魔，以至于看到程參謀和蔣碧月明目張膽的調情，就再一次入了魔。
如果看不穿，也許鄭副官和月月紅是她這輩子都不能提觸碰的痛。她的嗓子永遠也恢複不了。
縱觀白先勇的《台北人》全書，十四篇小說，十四個主人公，個個飽含血淚，飽經風霜，他們或已隕落，或在夾縫中艱難生存，或改變了自己的初衷，變得世俗，迎合世俗。
但是總的來說，這就是一出悲劇，他們你你方唱罷我登場，在各自的人生舞台上演出自己的那一出悲劇。
在某種程度上來說，他們同屬天涯淪落人，卻歎知己難遇。