两周时间，终于读完了白先勇的《台北人》，一种感受压抑不住，几乎要奔涌而出，那就是他笔下的主人公，无一不怀伤心事，无一不是可怜人。
既为天涯沦落人，怎叹知己难遇。
在小说《孤恋花》里，歌女云芳，到台湾后几经辗转，还是重操旧业，做了五月花的经理。
在她的生命中，先后遇到两个女孩：五宝和娟娟。
五宝是在云芳大陆时就认识的，她身世凄凉，不知父母姓谁名谁，14岁就被卖到万春楼。她单薄的发育不良的身体，让云芳产生了怜悯的情绪。
可是云芳也救不了五宝的命，因为云芳，都不能主宰自己的命运。
她想和五宝拥有一个家，可是这个愿望到五宝死，都没有兑现。
所以，当她在五月花遇到同样凄凉的娟娟时，她又一次有了怜悯的情绪。
五宝和娟娟，她们有很多相似的地方，比如她们在唱《孤恋花》时，脸上不约而同地露出了凄凉的神情，许是对自己身世的感怀吧，她们都是逆来顺受，说的最多的是：阿姊，这都是命。
这一刻，五宝和娟娟在云芳眼里合二为一了。老天让她遇到娟娟，是对失去五宝的补偿。
云芳的心里，是很想保护好娟娟的，她不愿意让这个美好的女孩子步五宝的后尘。
可是她的能力有限，她不能避免娟娟接客的命运，她也不能免了被人欺凌。她唯一唯一能做的就是把娟娟带回家，自己看着她，以为这样就不会出事。
但是该来的总会来，在一次酒后，被嫖客柯老雄虐待时，突然爆发，杀了人。
这一杀人，自己就疯了，娟娟这一辈子承受了太多，母亲疯了不认人，亲生的父亲侵犯她，让她大了肚子。
到了五月花，还是处处受欺负，她不疯，还能怎么办呢？
只有忘记一切才能活下去。也只有活下去了。属于她的幸福，永远不会来了。
而五宝更可怜，连命都丢了，在那些男人眼里，那些无奈卖身的女孩子仿佛不是人，只是一个牲口，可以随意打杀。
即使遇到不公平，被欺负，也不敢默默忍受。这一点，就连云芳也默认。
身处肮脏之地，就不配拥有幸福美好的生活。
娟娟和五宝，一疯一死，用一种极端的方式来反抗。她们处在社会最底层，毫无尊严、绝望地活着，明明自己是无罪的，但是总是把所有的罪过都承揽了过来。
白先勇的可贵就在这里，他的眼里有小人物的幸和不幸，他是真的关注小人物的命运。
他见过旧时王谢堂前燕，有过显赫的出身，但是他对劳苦百姓，怀着一种深切的同情。他懂她们的心酸和苦痛。
在这篇小说里，以老板娘的视角展现卢先生这样一个不流于世俗的人物，到最后也不可避免地与世俗同流合污。
卢先生是值得被同情的，他出身富贵，祖上曾经做过湖南省的道台，卢公馆也是当地最为体面的公馆，但是却在国民党撤离台湾的时候，秉着我得不到的，宁可毁了也不会便宜下一任，一把大火给化为灰烬。
到了台湾的卢先生，以教书度日，平日与人为善，彬彬有礼。那么多包饭的食客中，老板娘最高看他。他的教养，温和的性格让老板娘愿意给他开小灶。
老板娘被他的人品打动，还动了把他和侄女秀华做拉郎配的心思。被卢先生断然拒绝，因为他心有所属，即使不能和心中的女孩在一起，也不愿意辜负她。在卢先生心里，自己苦恋这罗姑娘，这位罗姑娘也必定思念自己思念得厉害。
可是最后的希望破灭了，这十多年存下来的钱财也被表哥骗走了。
自那之后，他开始破罐破摔，和一个叫阿春的洗衣婆在一起，给别人做饭洗衣，伺候她。但是这阿春没有一丁点女性的温柔，在众人眼里，这个女人粗鲁不堪，根本配不上她。
但是到最后，他还被阿春背叛，不仅如此，他还被阿春揍了一顿，那个犯错的女人不但不知悔改，还动手打人。
这一次的打击，让他彻底失去了活下去的欲望，他选择了死亡。李老头如此，秦颠子如此。李老头长期孤独的生活，让他有了死了一了百了的念头，秦颠子无法接受自己以前妻妾成群，现在连一个女人都没有，只能靠不断骚扰骚扰女人满足那一点可怜的生理欲望。
站在他们那个时代，代入他们的心理，就不难理解他们为什么不愿苟活了。
拥有过后的失去最令人意难平，光是这种巨大的落差，就没几个人能承受。
小说《游园惊梦》，借用民间传说杜丽娘和李梦梅缠绵悱恻的爱情故事。在民间传说中，杜丽娘爱上的不是人，她在梦里和柳梦梅谈了一场恋爱，这份感情自然是说不出口的。
一个闺阁小姐，迷恋一个陌生男人，传出去岂不是让人笑掉大牙。
钱夫人，心里就有一段不能公开的往事，她爱过一个不该爱的人，她嫁给一个不错的男人，宠爱她，也愿意从物资上满足她。那个男人给她撑场子，但是他却给不了她做女人的幸福。因为他们的年龄相差太大，
后来，她和郑副官有了一次亲热，就在她鼓起勇气放纵情感之后，又发现了郑副官和亲妹妹的私情。
她原本是名气很大的昆曲艺人，在亲妹子和郑副官的双重刺激之下，竟然哑了嗓子。
这次赴姐妹们的聚会，除了丈夫的去世，导致自己在圈子里的地位直线下降之外，更让她难以接受的是成副官和蒋碧月明目张胆的调情 让她再一次陷入那段令人伤感的回忆。不出意外， 她的嗓子又哑了。
我觉得她这种应该算是身体的防御机制在发挥作用的，这样能更好的保护自己，以免产生更坏的结果。
游园惊梦，是身体的心灵的双重游离，搅动的是心里的那一池子春水。当郑副官和亲妹子的私情暴露，她的心就已经死了。
因此，昆曲皇后的荣耀，不要也罢，从此不能再登台，也无谓。
人们总是忘记自己拥有的，而心心念念自己得不到的，不能自我开解，久而久之，自成心魔。
而郑副官和月月红，就是钱夫人的心魔，以至于看到程参谋和蒋碧月明目张胆的调情，就再一次入了魔。
如果看不穿，也许郑副官和月月红是她这辈子都不能提触碰的痛。她的嗓子永远也恢复不了。
纵观白先勇的《台北人》全书，十四篇小说，十四个主人公，个个饱含血泪，饱经风霜，他们或已陨落，或在夹缝中艰难生存，或改变了自己的初衷，变得世俗，迎合世俗。
但是总的来说，这就是一出悲剧，他们你你方唱罢我登场，在各自的人生舞台上演出自己的那一出悲剧。
在某种程度上来说，他们同属天涯沦落人，却叹知己难遇。