本文内容均基于權威曆史資料整理撰寫，文末有文獻引用來源。
在隴南市成縣一個偏僻的小山村盡頭，有一座用廢棄物建成的城堡矗立着，默默訴說着一段不為人知的故事。
那裡，張素英投入了五年的心血，每天不辭勞苦地從附近的垃圾堆挑選出能用的石塊和破碎的預制闆。
但是，當她的夢想之作終于接近完成時，為何她的希望卻被一紙政府通知書瞬間擊碎？面對突如其來的命運打擊，張素英該如何應對？
張素英穿着一件舊棉襖，沿着成縣的山路踏入了這個小山村。她的步伐堅定，帶着幾件破舊的行李和一隻黑色的土狗，找到了一片荒廢已久的土地。這片地方遠離村莊的中心，周圍雜草叢生，土地貧瘠，幾乎不見人煙。
她開始清理荒地，用手中的鋤頭翻動着堅硬的土壤，剔除了雜草和石塊。經過幾天的勞作，那片土地上的雜草被清理得七七八八，露出了本來的面目。
随後，張素英在這片清理後的地上搭建了一個簡易的帳篷，作為暫時的住所。
張素英每天清晨就開始了她的日常工作，首先是前往不遠處的廢棄垃圾場。垃圾場堆滿了各種建築廢料，從破碎的磚塊到廢棄的石棉瓦，這些被人遺棄的材料成了她建造家園的資源。
她在瓦礫堆中尋找合适的材料，每當找到一塊合适的預制闆或者大小适中的石塊，她就會停下來，用手試探其質地和堅固程度，确認這些材料還能再次被利用。
她挑選的石塊通常都是較為堅硬的花崗岩或河卵石，這些石塊在建築中可以提供良好的支撐和穩定性。
對于石棉瓦，她特别小心，因為這種材料雖然輕便且防水，但也較為脆弱。預制闆則因其較大的面積和承重能力，經常被用作牆體或屋頂的主要結構。
每次搬運這些重物，張素英都必須使用麻繩或舊布條将它們捆綁穩固，然後背負上沉重的負荷，從垃圾場沿着石子路緩慢地走回她的住所。
這段路程雖不算長，但對于一個獨自承擔重負的女性來說，每一步都充滿挑戰。盡管如此，她每天都堅持完成這些繁重的任務。
到達住所後，張素英會開始她的另一項工作：制作泥漿。她會拿着一個大鐵桶，到附近的小河邊去取水。
這條小河的河水清澈，适合用來調制泥漿。她将桶填滿水後，小心翼翼地将桶搬到一個平坦的地方，然後開始加入河邊的土壤。土壤在這個區域松軟肥沃，含有豐富的黏土，非常适合用來制作建築用的泥漿。
制作泥漿的過程需要仔細調配水土比例，以確定泥漿的粘性和穩定性。張素英會用鐵鍬反複攪拌，直到泥漿均勻且沒有顆粒感。
完成後，她會開始使用這些泥漿，将手頭的石塊和預制闆砌成牆體。她使用簡單的工具，如水準尺和木槌，確定每一塊石塊都平整地安置在正确的位置。
這一過程非常耗時，需要精确的技術和體力支援。張素英獨自一人測量、調整，甚至修剪石塊和預制闆，以確定這些結構件能夠完美比對。
她建構的牆體逐漸升高，每一層的完成都标志着她離完成她的家又近了一步。
在張素英的不懈努力下，原本隻是一層的簡陋居所，逐漸擴充成了三層的結構。她對每一層的建設都采用了相同的材料和技術，確定整體的穩固性和美觀度。
随着房屋高度的增加，每天她都需要爬上爬下，搬運更多的石塊和預制闆，這無疑增加了她的體力消耗和工作難度。
在建設第二層時，張素英用更多的預制闆固定了第一層的基礎，并用泥漿和石塊加強了牆體。這一層不僅要保持結構的堅固，還要確定下層能夠承受上層的重量。
在這個過程中，她用鐵絲和木樁制作支撐，確定在建設過程中牆體不會倒塌。
建設第三層時，張素英面臨了更多的挑戰。她需要制造一個簡易的腳手架，以便能夠安全地在更高的位置工作。
她利用村子周圍的樹木，砍下一些長直的樹枝，用作支撐材料。然後，她将這些樹枝固定在牆體上，建立了一個穩固的工作平台。
盡管張素英的建造工作非常繁重，但她對每一個細節都處理得非常仔細。她在每一層的窗戶位置留出空間，使用剩餘的石棉瓦制作窗框，使窗戶不僅能夠透光，還能防風防雨。
每增加一層，她都要重新評估整個結構的穩定性，確定所有部分都牢固地連接配接在一起。
張素英在村子裡的存在始終帶有一種獨立和邊緣性。她的家坐落在村莊的邊緣，與大多數村民的居所相隔甚遠。
在日常生活中，張素英很少參與到村裡的集體活動中，如村莊的慶典或是共同的勞作。她大多時間都投入在自己的建設項目中，從垃圾場搬運材料，或是在家中修補和改進。
盡管她與村民們保持距離，但她對他們總是保持一種禮貌的态度。當村民偶爾經過她的家時，她會停下手中的活，點頭緻意，然後繼續她的工作。
村裡的孩子們有時會好奇地站在遠處觀看她操作複雜的工具和材料，她則會向他們揮手，偶爾從工具箱中拿出一塊小石頭或破木闆給孩子們玩。
在一次難得的互動中，張素英的女兒從城市來到這個偏遠的村子，希望能說服她的母親回家。女兒見到母親獨自一人在這樣艱苦的環境中生活，非常擔憂。
她們在張素英的家中進行了長時間的談話，女兒嘗試說明城市生活的便利和舒适，以及家人的思念和關心。但張素英雖然聆聽女兒的話語，最終還是決定留在她用心血建立的家中。
張素英的選擇在村裡引起了一些低聲讨論。村民們雖然對她的選擇表示出了不同程度的了解和尊重，但他們也對這種堅持獨自生活的決定感到好奇。
她的生活方式和堅持成為了村中一些讨論的話題，尤其是在冬日的晚上，村民們聚在一起取暖時，會提起這位堅強的女性，讨論她對自由的追求和獨立的生活态度。
2017年，孟小為導演的到來為張素英的生活帶來了一點變化。導演對她的故事産生了濃厚的興趣，并通過他的鏡頭記錄下了張素英與村莊、與自然以及與自己建造的家的互動。
孟小為花了數日拍攝張素英的日常生活，包括她如何維護房屋，她在村子周圍收集材料的情形，以及她與村民之間的偶爾交流。
這段時間裡，張素英的生活仿佛被放大了，她的堅持和生活态度通過導演的鏡頭得到了展示。
孟小為的錄影機不僅捕捉到了她的勞作場景，還記錄了周圍環境和村莊的其他方面，将一個獨立堅強的女性與她所處的社會環境聯系起來，展現了一種獨特而真實的生活狀态。
2018年末，張素英的家——她一手搭建的三層“城堡”，幾乎完工。
她在這個村莊邊緣的土地上，用了五年時間，獨自一人，逐漸将收集來的廢舊材料轉化為一座堅固而獨特的居所。然而，正當她準備享受她勞動成果之時，不幸降臨。
當地政府的城鄉規劃部門在一次正常檢查中發現了張素英的房子。經過審查，她的家被認定為未經準許的違規建築。政府官員與執法隊伍很快到達了現場，張素英的“城堡”被指令拆除。
在幾天内，那些年來她親手建立起來的石牆和預制闆牆體被推倒，她辛勤勞作的成果化為廢墟。
在這場突如其來的變故中，張素英被安置到了城裡的一個救助站。這是一個專門為無家可歸者提供臨時住宿的地方，提供基本的生活支援和醫療服務。
盡管這裡的從業人員盡力提供幫助，但對于習慣了獨立生活的張素英來說，救助站的生活顯得格外受限。
一天晚上，當救助站的其他人都已經入睡，張素英看準機會，悄悄地從她的房間溜了出來。
她穿過長長的走廊，輕手輕腳地翻越了圍欄，逃離了救助站。她沒有具體的目的地，隻是憑借記憶中的路線，一步步向着她那被拆除的家走去。
盡管天色已晚，而且氣溫寒冷，張素英卻堅定地穿過城市的街道，然後走上鄉間的小路。
她走過了田野，跨過小溪，翻越低矮的籬笆，一路上的熟悉景象讓她感到既心痛又堅決。最終，在走了大約五公裡後，她到達了她曾經辛勤建設的家所在的地方。
那裡已經變成了一片廢墟，原本她自己搭建的牆體和屋頂現在隻剩下零散的石塊和破碎的木闆。
站在這片廢墟之中，張素英背着她僅有的幾件行李，叼着煙，沉默地環顧四周。盡管她的“城堡”不複存在，但她的決心未曾改變。
就在這時，一個路過的村民看到了她站在廢墟中的身影，好奇地問道：“張素英，你要去哪裡？”這句話打破了夜晚的靜寂，也讓張素英從回憶中回過神來。她沒有回答，隻是擡起頭，眼神堅定地望向前方，繼續她的路。
李冬冬,蘇濤.築·居·思:《張素英的“城堡”》之哲學解讀[J].視聽,2023(9):98-101