本文内容均基于权威历史资料整理撰写，文末有文献引用来源。
在陇南市成县一个偏僻的小山村尽头，有一座用废弃物建成的城堡矗立着，默默诉说着一段不为人知的故事。
那里，张素英投入了五年的心血，每天不辞劳苦地从附近的垃圾堆挑选出能用的石块和破碎的预制板。
但是，当她的梦想之作终于接近完成时，为何她的希望却被一纸政府通知书瞬间击碎？面对突如其来的命运打击，张素英该如何应对？
张素英穿着一件旧棉袄，沿着成县的山路踏入了这个小山村。她的步伐坚定，带着几件破旧的行李和一只黑色的土狗，找到了一片荒废已久的土地。这片地方远离村庄的中心，周围杂草丛生，土地贫瘠，几乎不见人烟。
她开始清理荒地，用手中的锄头翻动着坚硬的土壤，剔除了杂草和石块。经过几天的劳作，那片土地上的杂草被清理得七七八八，露出了本来的面目。
随后，张素英在这片清理后的地上搭建了一个简易的帐篷，作为暂时的住所。
张素英每天清晨就开始了她的日常工作，首先是前往不远处的废弃垃圾场。垃圾场堆满了各种建筑废料，从破碎的砖块到废弃的石棉瓦，这些被人遗弃的材料成了她建造家园的资源。
她在瓦砾堆中寻找合适的材料，每当找到一块合适的预制板或者大小适中的石块，她就会停下来，用手试探其质地和坚固程度，确认这些材料还能再次被利用。
她挑选的石块通常都是较为坚硬的花岗岩或河卵石，这些石块在建筑中可以提供良好的支撑和稳定性。
对于石棉瓦，她特别小心，因为这种材料虽然轻便且防水，但也较为脆弱。预制板则因其较大的面积和承重能力，经常被用作墙体或屋顶的主要结构。
每次搬运这些重物，张素英都必须使用麻绳或旧布条将它们捆绑稳固，然后背负上沉重的负荷，从垃圾场沿着石子路缓慢地走回她的住所。
这段路程虽不算长，但对于一个独自承担重负的女性来说，每一步都充满挑战。尽管如此，她每天都坚持完成这些繁重的任务。
到达住所后，张素英会开始她的另一项工作：制作泥浆。她会拿着一个大铁桶，到附近的小河边去取水。
这条小河的河水清澈，适合用来调制泥浆。她将桶填满水后，小心翼翼地将桶搬到一个平坦的地方，然后开始加入河边的土壤。土壤在这个区域松软肥沃，含有丰富的黏土，非常适合用来制作建筑用的泥浆。
制作泥浆的过程需要仔细调配水土比例，以确保泥浆的粘性和稳定性。张素英会用铁锹反复搅拌，直到泥浆均匀且没有颗粒感。
完成后，她会开始使用这些泥浆，将手头的石块和预制板砌成墙体。她使用简单的工具，如水平尺和木槌，确保每一块石块都平整地安置在正确的位置。
这一过程非常耗时，需要精确的技术和体力支持。张素英独自一人测量、调整，甚至修剪石块和预制板，以确保这些结构件能够完美匹配。
她构建的墙体逐渐升高，每一层的完成都标志着她离完成她的家又近了一步。
在张素英的不懈努力下，原本只是一层的简陋居所，逐步扩展成了三层的结构。她对每一层的建设都采用了相同的材料和技术，确保整体的稳固性和美观度。
随着房屋高度的增加，每天她都需要爬上爬下，搬运更多的石块和预制板，这无疑增加了她的体力消耗和工作难度。
在建设第二层时，张素英用更多的预制板固定了第一层的基础，并用泥浆和石块加固了墙体。这一层不仅要保持结构的坚固，还要确保下层能够承受上层的重量。
在这个过程中，她用铁丝和木桩制作支撑，确保在建设过程中墙体不会倒塌。
建设第三层时，张素英面临了更多的挑战。她需要制造一个简易的脚手架，以便能够安全地在更高的位置工作。
她利用村子周围的树木，砍下一些长直的树枝，用作支撑材料。然后，她将这些树枝固定在墙体上，创建了一个稳固的工作平台。
尽管张素英的建造工作非常繁重，但她对每一个细节都处理得非常仔细。她在每一层的窗户位置留出空间，使用剩余的石棉瓦制作窗框，使窗户不仅能够透光，还能防风防雨。
每增加一层，她都要重新评估整个结构的稳定性，确保所有部分都牢固地连接在一起。
张素英在村子里的存在始终带有一种独立和边缘性。她的家坐落在村庄的边缘，与大多数村民的居所相隔甚远。
在日常生活中，张素英很少参与到村里的集体活动中，如村庄的庆典或是共同的劳作。她大多时间都投入在自己的建设项目中，从垃圾场搬运材料，或是在家中修补和改进。
尽管她与村民们保持距离，但她对他们总是保持一种礼貌的态度。当村民偶尔经过她的家时，她会停下手中的活，点头致意，然后继续她的工作。
村里的孩子们有时会好奇地站在远处观看她操作复杂的工具和材料，她则会向他们挥手，偶尔从工具箱中拿出一块小石头或破木板给孩子们玩。
在一次难得的互动中，张素英的女儿从城市来到这个偏远的村子，希望能说服她的母亲回家。女儿见到母亲独自一人在这样艰苦的环境中生活，非常担忧。
她们在张素英的家中进行了长时间的谈话，女儿尝试说明城市生活的便利和舒适，以及家人的思念和关心。但张素英虽然聆听女儿的话语，最终还是决定留在她用心血建立的家中。
张素英的选择在村里引起了一些低声讨论。村民们虽然对她的选择表示出了不同程度的理解和尊重，但他们也对这种坚持独自生活的决定感到好奇。
她的生活方式和坚持成为了村中一些讨论的话题，尤其是在冬日的晚上，村民们聚在一起取暖时，会提起这位坚强的女性，讨论她对自由的追求和独立的生活态度。
2017年，孟小为导演的到来为张素英的生活带来了一点变化。导演对她的故事产生了浓厚的兴趣，并通过他的镜头记录下了张素英与村庄、与自然以及与自己建造的家的互动。
孟小为花了数日拍摄张素英的日常生活，包括她如何维护房屋，她在村子周围收集材料的情形，以及她与村民之间的偶尔交流。
这段时间里，张素英的生活仿佛被放大了，她的坚持和生活态度通过导演的镜头得到了展示。
孟小为的摄像机不仅捕捉到了她的劳作场景，还记录了周围环境和村庄的其他方面，将一个独立坚强的女性与她所处的社会环境联系起来，展现了一种独特而真实的生活状态。
2018年末，张素英的家——她一手搭建的三层“城堡”，几乎完工。
她在这个村庄边缘的土地上，用了五年时间，独自一人，逐步将收集来的废旧材料转化为一座坚固而独特的居所。然而，正当她准备享受她劳动成果之时，不幸降临。
当地政府的城乡规划部门在一次常规检查中发现了张素英的房子。经过审查，她的家被认定为未经批准的违规建筑。政府官员与执法队伍很快到达了现场，张素英的“城堡”被命令拆除。
在几天内，那些年来她亲手建立起来的石墙和预制板墙体被推倒，她辛勤劳作的成果化为废墟。
在这场突如其来的变故中，张素英被安置到了城里的一个救助站。这是一个专门为无家可归者提供临时住宿的地方，提供基本的生活支持和医疗服务。
尽管这里的工作人员尽力提供帮助，但对于习惯了独立生活的张素英来说，救助站的生活显得格外受限。
一天晚上，当救助站的其他人都已经入睡，张素英看准机会，悄悄地从她的房间溜了出来。
她穿过长长的走廊，轻手轻脚地翻越了围栏，逃离了救助站。她没有具体的目的地，只是凭借记忆中的路线，一步步向着她那被拆除的家走去。
尽管天色已晚，而且气温寒冷，张素英却坚定地穿过城市的街道，然后走上乡间的小路。
她走过了田野，跨过小溪，翻越低矮的篱笆，一路上的熟悉景象让她感到既心痛又坚决。最终，在走了大约五公里后，她到达了她曾经辛勤建设的家所在的地方。
那里已经变成了一片废墟，原本她自己搭建的墙体和屋顶现在只剩下零散的石块和破碎的木板。
站在这片废墟之中，张素英背着她仅有的几件行李，叼着烟，沉默地环顾四周。尽管她的“城堡”不复存在，但她的决心未曾改变。
就在这时，一个路过的村民看到了她站在废墟中的身影，好奇地问道：“张素英，你要去哪里？”这句话打破了夜晚的静寂，也让张素英从回忆中回过神来。她没有回答，只是抬起头，眼神坚定地望向前方，继续她的路。
李冬冬,苏涛.筑·居·思:《张素英的“城堡”》之哲学解读[J].视听,2023(9):98-101