《我的阿勒泰》以高分收官，強勢進入上半年口碑Top Line。
改編自李娟的獲獎散文集，《送我上青雲》的導演滕叢叢執導筒，話題演員馬伊琍、于适、周依然、蔣奇明齊聚，央視同步播出保駕護航，從背書陣容到平台，都撐足了台面。
而最終結果，的确沒讓我們失望。
其實包括飄在内的不少人，對《阿勒泰》開始的注意力都放在于适身上。
在一夜飛升内娛大勢小生後，這部作品成為觀衆檢驗他實力的重要依據，也是他晉升的下一塊跳闆。
但在看了幾集後，我猛地發現我忽視了真正的寶藏。
于适的完成度過關，把自己獨特的野性、張力、原生感發揮得差強人意。
但更野、更有生命力的戲眼，其實另有人在——
廣袤的蒼穹下，那群既渺小又偉岸的世間女子。
《我的阿勒泰》不好改，是既定的事實。
20多萬字的原著（這是說李娟分為三輯的那一版，其中包含了她多年前的另一本小說《九篇雪》），但故事卻用一句話就能講完。
19歲的女主在外打工沒掙到什麼錢，心情受挫，于是決定暫回到家鄉阿勒泰幫媽媽守鋪子。
除了情節沖突少，更難的，還在于李文秀（周依然 飾）這個人物。
按照原著，李文秀幾乎就是李娟自己。
電視劇一開篇，就展現了那時李娟的狀态——
貧窮，虛榮，敏感，又熱情，滋味無窮。
性格上的複雜，便讓這個角色極難拿捏。
而周依然的呈現，既不過火也不溫吞。
一直被同僚排擠的她，偶爾趴牆根聽到有男同僚幫她說話，一瞬間的驚慌無措與觸動，她演得精準。
但發現對方為自己跟老闆讨了三百遣散費，卻又偷偷私吞了兩百，割裂的情緒又一下湧上她的眉心。
對面的這個男人，是餐廳裡唯一一個關心自己的人。
可人性的複雜多面，又已超出了她的處理能力。
于是再多的不忿，也隻能化成一次想發火卻礙于面子不敢發的憋屈。
她其實不是那種甘于被擺布，聽之任之的女孩。
心懷文學夢，偏又出生在偏遠小鎮，始終被環境壓抑着自己内心的激情。
但不同的是，她在隐忍中始終帶着一份野性，平靜之下總有洶湧澎湃，這是李文秀最難捕捉的特質。
比如遇到巴太（于适 飾）的那一刻。
當看到和爸爸一同騎馬前來的巴太，她欣賞得一時竟挪不開眼。
肢體其實沒有任何動作，但清風已經吹皺了心湖的水面。
尤其喜歡兩人坐在河灘“神樹”上的一幕。
兩個彼此都毫無設防的年輕人坐在樹杈上，前面是彩虹，枝頭挂着的是牧民們死去的愛馬的骨頭。
二人就在這其中晃蕩着腳，吹着野風。
忽的想到《撒哈拉的故事》裡，三毛寫荷西送了自己一件“最好的結婚禮物”——
一副沙漠中尋得的駱駝頭骨。
三毛《我的寶貝》
在這樣原始、富有生機的土地上，生命的輪回亦不再可怖，反而帶着極緻的浪漫。
一切都在自然地發生，不為人所移轉。
恰如兩顆心髒的偶然同頻。
彼時當地還有異族不能通婚的習俗，但年少的悸動，又豈能靠一兩句陳規舊俗就能阻止？
有人說這一幕頗有點布拉德·皮特在《大河戀》裡的感覺。
但我倒覺得少了保羅（皮特的角色名）那種雖在陽光下，生命力卻正在燃燒流失的悲壯之感。
更似《怦然心動》。
生命從青澀走向成熟完整，暗含着是無限的希望和對世界的期待。
（連海報都頗為相似）
這一刻，是隻屬于李文秀的crush。
她到底不是那個被粗淺定義的小賣部的乖女孩。
為了夢想，想沖出小城，碰見有好感的男孩，毫不掩飾心意。
她的野性不曾被磨滅，總是和這片蒼茫土地的脈搏同等跳動。
若文秀的野是隐蔽的，那她媽媽張鳳俠的野，是個明眼人就能看出來。
當地村主任銳評：
全世界的女人
最不需要擔心的就是她了
從名字也能看出。
在阿勒泰，她從來就像個俠女一樣生活。
沒手機，那就揣部充電電話在腰包裡，反正能解決跟人溝通的問題就好。
女兒問她家裡物品的歸置。
她：鹽在糖罐裡，糖在堿罐裡，鹽罐不要動，裡面是洗衣粉。
主打一個說話做事都沒正形。
還有，對生死也極為看淡。
直到誤把懷裡的餅幹盒誤丢進仙女灣裡，她才哭着告訴女兒，原來盒子裡裝的不是洗衣粉，是文秀爸爸，自己老公的骨灰。
她的人生一直就有一種荒誕之感。
總是做着看似最不靠譜的事，說着仿佛開玩笑的話，但轉頭一琢磨，哪句哪件，都是她能力範圍内能做到的最好程度了。
面對家裡沒電視的窘境，為安慰媽媽，她是先在帳篷外用黃土磚給壘了一個電視模樣的方框，又抱來幾隻小雞，美名其曰“農業頻道”。
面對這一幕，旁人都笑，我卻為張鳳俠感到一絲心酸。
她何嘗不想為媽媽提供好的。但在欲望到達之前，生存卻隻能讓她不斷遠行。
但她這個人妙就妙在，明明就是被生活背刺的那一個，但決不當受害者。
明明想老公想得嗷嗷哭，但哭過了，眼淚一抹，碰到高曉亮（蔣奇明 飾）演的“蟲草商人”，那顆悲傷的心便又活泛起來。
救活對方之後，睡在對方臂彎裡，她不貪心，隻要片刻溫存，至于背後的真心如何，她才不管。
她總是用最不屑的态度，化解生活給她的無限悲傷。
是以我一直覺得，她才是這個劇裡最懂生活的那一個。
對自己當下的欲望，她絲毫都不委屈。
女兒告訴她，高曉亮不是個可靠的男人（就是他扣了李文秀200塊），可見多識廣的張鳳俠能不清楚？
可之于她，丈夫的去世像團濃得化不開的霧，當想起對方，總會郁悶到河邊喝大酒。
且，照顧患病的母親，充當女兒的支柱……生活已經給了這個女人太多苦。
她急需一點點甜，這是她的自救方式。
在帳篷裡，她掏出兩枚子彈，說要當成自己和高的定情信物。
但背過身，她一點沒睡着。
這話連她自己都不信。
子彈是她在仙女灣發現的，那是她不小心丢掉丈夫骨灰的地方。
那天，她原是專程繞了遠路去的，就想再和丈夫說說話。
是以我說，她看似瘋癫不靠譜的行為背後，都是拿捏生活的智慧。
生活越苛待她，她就越不被生活輕易擒住喉嚨。
一邊自救，一邊心裡跟明鏡似的，這是實實在在的生命力。
劇裡有一幕，是女人們集體在大澡堂子泡澡。
在昏黃的燈光下，她們互相搓背，淋雨，仰頭深深吐出一口氣……接着便開始放聲唱歌。
網上把這一幕比喻成“大地之母的光暈”。
我幻視了張鳳俠的人生。
澡堂裡悶熱，擁擠，濕滑……但這群女人的歌聲裡，全是關于綠色的草原，金色的阿勒泰，這些關于自由的意象。
沖破房頂的歌聲，也是張鳳俠的自由。
“野性”說起來，通常也代表着不羁、原始、不被束縛。
可在這片偏遠的土地，你卻能看到最進步的女性關系。
先說張鳳俠和奶奶（黃曉娟 飾）。
黃曉娟是誰？《武林外傳》裡的白三娘就是她演的。
此外，她也是在獨幕喜劇、曲藝、影視劇皆有建樹的國家一級演員，妥妥的隐藏大boss。
到了《阿勒泰》裡，她就成了張鳳俠那個時不時犯糊塗，時刻想回沈陽的母親。
她有幾處演得特别好。
睡了長長一覺後，她從并不舒适的雜貨包上猛然站起來。
那種顫顫巍巍，拐杖也跟随着身體搖晃，随時要跌倒的勁，十足是一個四肢疲軟的老年人。
這隐藏了一個判斷演員功底的竅門——
新一代的演員享受特寫多了，光知道做表情、動眉眼，肢體語言往往是很差的。而演過舞台劇的老戲骨，無論什麼景别都能讓人瞬間信服，因為他們是用每一寸肌肉骨骼在入戲。
還有躲着媳婦和孫女偷偷吃火腿腸的一幕。
雖精神糊塗，但聽覺卻異常敏銳。
遠遠察覺到孫女跑來，慌張到嘴角殘渣都來不及擦，一秒裝睡。
不知饑飽地總是偷吃，這是阿爾茨海默症老人的特有症狀。
也是以，張鳳俠對她格外照顧。
她看似不可靠，但面對奶奶說的一些比自己人生還荒誕的話，她從沒顯出嫌棄厭煩的意思。
有一幕很有意思。
當奶奶要把啤酒瓶碎片當和田玉出售給她時，她毫不嫌對方耽誤事，還領着奶奶開始寶石鑒賞。
一邊扛着大包，一邊還能讓話不落地。
給情緒價值往往總最消耗人，但張鳳俠總是願意把奶奶當正常人。
這種視衆生皆平等的心境，也延伸到了她和女兒的關系中。
很難得的一點，她就算是家長，卻不妄想幹涉女兒人生。
比如，當村裡人略帶崇拜、羨慕的語調說，聽說村裡來了個文章寫得很好的女孩，她卻用“活兒”描述女兒的職業。
這詞實在妙。
那個年代，多數人還把腦力工作和體力工作差別看待，張鳳俠卻并不覺得何者更尊貴，隻是過活的手段。
我還很欣賞她那種輕易不會被PUA的穩定精神狀态。
在河邊，女兒質疑她不斷搬家是逃避，也沒給自己足夠安全感時，這個媽媽卻說：
逃你媽
你要實在不想跟我過
就回你的城裡過去
什麼安全感
還要我管
不愧是張鳳俠，那點現代社會施壓給女性的“母職愧疚”，根本拿捏不了她。
說到底，她是那種先把自己過爽了，其他一切再說的女人。
但悲哀的是，草原上并非人人是張鳳俠，人人也無法“幸運”成為張鳳俠。
張鳳俠的“幸運”在于，因其上輩和小輩都是女性，那點女性之間的心意共同，總會讓她在疲憊痛苦的時候，接到同性遞來的救命稻草。
其他女性可就沒她那麼幸運了。
巴太的嫂子托肯，因丈夫喝酒喝死了，按照草原習俗，一度被公公安排嫁給巴太。
更荒謬的是，托肯的反抗，在他們眼裡隻會更加成為這個女人麻煩的證據。
她問，我什麼時候能改嫁？
對面隻會回答她，不要說，這太丢人了。
她的要求從沒有人聆聽。
自和前夫結婚起，她一直在要一塊搓衣闆，要了整整一年，經曆了前夫死亡，差點嫁給小叔子，都還沒要來。
在草原黑到凝固的夜裡，她絕望地大喊，“沒有人在乎，沒有人在乎！”
類似困境，還有那個閃現的女作家。
她有夢想，對生活有熱情，趁着帶三個孩子的空隙擠出時間寫作，其才華也得到了專業人士的認可。
但聽到對方要給自己更大的平台時，她還是下意識拒絕了。
她說，我丈夫會不高興的。
這不是一個女人的軟弱，更像生活對她的無情。
當聽到對面講伍爾芙的那句名言：每個女人都要有一間屬于自己的房間。
她張開口，仿佛有無數話想說，但最後還是什麼都沒說。
托肯和女作家的生活，是《阿勒泰》留給我更強烈的餘韻。
透過這道縫隙，它像外人展示了有時候“野”的背面可能不是文明開化，還有可能是禁锢和封閉。
而生活真正的答案，或許在“文明”與“知識”之前就已經被解出。
恰如奶奶的那段關于過往人生的自白——
我那個時候在沈陽收垃圾
到了晚上
就睡到大橋下面
累得呀 我就想哭
我就想
我就是那武俠片裡的人
正在闖蕩江湖 浪迹天涯呢
想着想着 就不覺着苦了
尼采曾寫道：
所有真正的悲劇都以一種形而上學的慰藉來釋放我們，即是說：盡管現象千變萬化，但在事物的根本處，生命卻是牢不可破、強大而快樂的……
——《悲劇的誕生》
恍惚間，這些女人們身上的人性光輝與尼采的論述合為一體。
她們不正是以自己講述着生命的悲劇表象，又從中活出了牢不可破的強大與快樂？
看見她們，你會知道一個自由的女人能肩擔的重量。
在感慨完生命後，下一句尼采是這麼寫的，我借以表達對阿勒泰女人們的感慨——
“這些自然生靈仿佛無可根除地生活在所有文明的隐秘深處，盡管世代變遷、民族更替，她們卻永遠如一。”