小燕子，穿花衣
作者：李玲
前些天整理筆記，偶然翻出七年前母親節寫的随筆。雖然這些淩亂的文字靜卧在筆記本裡已天長日久，但其墨香還散發着溫度。那年母親八十七歲，身體還硬朗，隻是健忘。
今天我又把這些文字整理出來，在這個沒有母親的母親節裡，以此懷念我的母親。
母親節前一天，閨女給我買來了個精緻的雙肩包，我甚是喜歡，當天下午我們娘倆又去給外婆買了一身衣服。每年母親節，閨女總有所表示，她不是個甜言蜜語的孩子，給人感覺清清淡淡，可在長輩身上花錢，總是大手大腳，這一點也随了她的老媽。
父親走後，我總把自己封鎖在冷寂的真空裡，隻是默默流淚，默默想念。傷痛使我更珍惜有母親的時光，母親在，我就還是個肆意耍賴撒嬌、被寵溺的閨女。
母親節這天，一大早，我們兄弟姐妹相約回家給媽媽過節。我們帶着孩子，買了吃的穿的，提溜着大包小包，捧着一大束鮮花，奔赴媽媽家。平時我們各自來陪媽媽，家裡不斷人，而今天是集中來，陣勢太大。一看見孩子們呼啦啦地都來了，媽媽激動得要掉眼淚，說：“俺孩子都來了，我真高興！”
媽媽換好新衣服，還沒等我們坐定，就問這個還來吧那個還來吧，問了個遍。妹妹“報複性”地把她的問話，又拿來不斷地問她，媽媽會意小閨女的故意，嫌自己好問，便笑着嗔怪道：“你這個小丫頭！”
為了讓媽媽高興，妹妹給她錄了幾段唱歌的視訊，媽媽特别有鏡頭感，唱腔和表情拿捏得都很到位。《蘇三起解》是媽媽的“保留曲目”，曲調準，唱得有闆有眼，有情有味，隻是嗓子不亮了。我提議再唱個《唱支山歌給黨聽》，媽媽深情地唱起，我們都随着唱，瞬間彙成了大合唱。兩首下來，媽媽興緻不減，說：“我唱個‘小燕子穿花衣’吧，你們會唱吧？”“會——”我們齊聲應到，随後是嘩嘩的掌聲。“小燕子，穿花衣，年年春天來這裡，我問燕子為啥來，燕子說，這裡的春天最美麗。”尾音一落，媽媽又驕傲又不好意思地說：“你媽還行吧？”随即仰起頭哈哈大笑，臉都笑紅了。
我們是聽着媽媽的歌長大的。“小燕子，穿花衣”，是一首母愛的歌謠，小時候，一唱起它，我就變成了春天的一隻小燕子，在水草豐美、姹紫嫣紅的草原上翩飛。小燕子沐浴春光，點染春色，是春天不可或缺的意象，是以這首兒歌也成了我唱給女兒、唱給孫兒們的搖籃曲。
二姐夫來得晚，一進門就問候媽媽：“媽，您母親節快樂哈！”媽媽一臉驚訝：“啊？母親節？今天是母親節嗎？”轉而又激動起來：“謝謝俺孩子！”大哥給定的蛋糕送達，我故意問：“媽，大哥給你買蛋糕，今天是什麼日子呀？”“是我的生日嗎？”接着就自顧自地說：“我的生日是1931年9月24号，我記得清清楚楚的。”我們哭笑不得。
媽媽是個漂亮又愛幹淨的老太太，妹妹給媽媽戴上粉紅色尖尖的生日帽，瞬間媽媽又多了份可愛。人一多，媽媽吃飯也不安心了，總說“吃不了，吃不了”，心思全不在吃上，都在孩子身上。
吃完飯，我們坐在沙發上聊天，媽媽有一句沒一句地插話，最後回到她永久的固定的話題上——她“輝煌”的曆史：真想回老地方看看；我那時候當姐妹團團長站崗放哨；我放學回家，路上遇着地主，還是俺本家，他跟我說話我不理他；你外公在武工隊打遊擊，還鄉團回到莊上砸了俺的家；我踩着高跷扭着秧歌走十幾裡歡送解放軍；俺“三嫂子”對我可好了，我剛參加工作在鄉裡當文書的時候，吃住都在“三嫂子”家；我和俺娘跑反跑到西山裡碴子溝……
如此這般的絮叨，家裡每個人不僅都記住了内容，也記住了句式和語氣，版本像是多次再版。就跟祥林嫂剛說出“我真傻”接着就被鄰居們搶白一樣，媽媽剛開始說出兩個字我們就笑了：“媽，俺都聽過一千回了！”“别胡說了！還一千回，三回也沒有！”然後，她一張口我們就跟着說，你一句我一句，我們時時搶了她的話，媽媽笑了，我們也笑了。當媽媽特别認真地當作新鮮的話題說到第六遍的時候，我們還笑，比前幾次笑得更厲害，可霎時又戛然而止，随後是一陣長久的沉默。我們心裡都泛起一股心酸：媽媽啊，你能清楚地記住過去，為什麼眼前的你全忘了？
每次見面，媽媽都要問及她的孫兒們，誰結婚了嗎，誰生孩子了嗎，家裡這麼大的事她怎麼能缺席呢？可她都不記得了，甚至她記起一個孫兒的名，竟忘了是哪個兒女家的孩子。她着急，非問是誰家的，有時我也不耐煩：“跟你說了有什麼用？你轉眼就忘！”就像哄孩子，說，“我就不給你說！你自己好好想想！”她急急地央求道：“好閨女，你就再跟我說這一回，以後我再也不問了。”像是下了保證。我内心一陣悲涼。那個播報她六個兒女、八個孫兒生日随口就來、如數家珍的媽媽呢？
媽媽問的問題其實很簡單，就集中在今天是幾号、星期幾，現在是幾點，你吃飯了吧，你冷吧，哪個孩子多大了、在哪裡上班……為了防止她總問，二姐就把這幾個“重要”問題合并答案寫到一張紙上，媽媽一問就讓她看看，可她瞅都不瞅那張寫滿答案的紙，依然故我，問問問。
想想，其實媽媽不是在問問題，她是沒話找話說，她是在用問問題的方式打開和孩子們交流的管道。
一陣熱鬧過後，媽媽又沉浸在回憶裡，傷感地低語：“昨晚又做夢了……”說時平靜，說完就抹眼淚。我們都知道她夢裡的情景。“行了，媽，别再說了！”我打斷了她的話，我以為這隻是她唠叨的話題之一，還怕她把我們帶到悲傷的情緒裡。可她怎能不想呢？父親在時，老兩口整天叽哩嘎啦有說不完的話，兩個老小孩，把耳朵都磨出繭子的毫無意義的話題，一天到晚聊一百遍也不嫌煩。
那個和她拉呱拉了一輩子也不嫌煩的人走了，她内心的孤獨誰能懂？今天我們以隆重的形式來看望媽媽，給媽媽過節，心裡似乎安慰而滿足，可當我們呼啦啦地離開後，又給媽媽留下什麼呢？
去年，媽媽走了，她再也不回來了。媽，在這個洋溢着春意的日子裡，我多想再聽聽你那些無趣又毫無意義的絮語，多想再聽聽你溫暖的歌聲。您用對這個世界的愛，為我們築起一個溫暖的家園，您用您對世人的善意，為我們編織了一個永遠的春天。
“小燕子，穿花衣，年年春天來這裡……”歌聲從天邊飄來。媽，我怎麼找不到我們家的屋檐了？你家的小燕子，東奔西竄，不知道該落入誰家的檐頭。
【作者簡介】李玲（女），山東省臨沂一中國文進階教師，臨沂市作家協會會員，山東省散文學會會員，臨沂市朗誦藝術協會會員，“齊魯晚報·齊魯壹點”“青未了”副刊簽約作家。