小燕子，穿花衣
作者：李玲
前些天整理笔记，偶然翻出七年前母亲节写的随笔。虽然这些凌乱的文字静卧在笔记本里已天长日久，但其墨香还散发着温度。那年母亲八十七岁，身体还硬朗，只是健忘。
今天我又把这些文字整理出来，在这个没有母亲的母亲节里，以此怀念我的母亲。
母亲节前一天，闺女给我买来了个精致的双肩包，我甚是喜欢，当天下午我们娘俩又去给姥姥买了一身衣服。每年母亲节，闺女总有所表示，她不是个甜言蜜语的孩子，给人感觉清清淡淡，可在长辈身上花钱，总是大手大脚，这一点也随了她的老妈。
父亲走后，我总把自己封锁在冷寂的真空里，只是默默流泪，默默想念。伤痛使我更珍惜有母亲的时光，母亲在，我就还是个肆意耍赖撒娇、被宠溺的闺女。
母亲节这天，一大早，我们兄弟姐妹相约回家给妈妈过节。我们带着孩子，买了吃的穿的，提溜着大包小包，捧着一大束鲜花，奔赴妈妈家。平时我们各自来陪妈妈，家里不断人，而今天是集中来，阵势太大。一看见孩子们呼啦啦地都来了，妈妈激动得要掉眼泪，说：“俺孩子都来了，我真高兴！”
妈妈换好新衣服，还没等我们坐定，就问这个还来吧那个还来吧，问了个遍。妹妹“报复性”地把她的问话，又拿来不断地问她，妈妈会意小闺女的故意，嫌自己好问，便笑着嗔怪道：“你这个小丫头！”
为了让妈妈高兴，妹妹给她录了几段唱歌的视频，妈妈特别有镜头感，唱腔和表情拿捏得都很到位。《苏三起解》是妈妈的“保留曲目”，曲调准，唱得有板有眼，有情有味，只是嗓子不亮了。我提议再唱个《唱支山歌给党听》，妈妈深情地唱起，我们都随着唱，瞬间汇成了大合唱。两首下来，妈妈兴致不减，说：“我唱个‘小燕子穿花衣’吧，你们会唱吧？”“会——”我们齐声应到，随后是哗哗的掌声。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。”尾音一落，妈妈又骄傲又不好意思地说：“你妈还行吧？”随即仰起头哈哈大笑，脸都笑红了。
我们是听着妈妈的歌长大的。“小燕子，穿花衣”，是一首母爱的歌谣，小时候，一唱起它，我就变成了春天的一只小燕子，在水草丰美、姹紫嫣红的草原上翩飞。小燕子沐浴春光，点染春色，是春天不可或缺的意象，所以这首儿歌也成了我唱给女儿、唱给孙儿们的摇篮曲。
二姐夫来得晚，一进门就问候妈妈：“妈，您母亲节快乐哈！”妈妈一脸惊讶：“啊？母亲节？今天是母亲节吗？”转而又激动起来：“谢谢俺孩子！”大哥给定的蛋糕送达，我故意问：“妈，大哥给你买蛋糕，今天是什么日子呀？”“是我的生日吗？”接着就自顾自地说：“我的生日是1931年9月24号，我记得清清楚楚的。”我们哭笑不得。
妈妈是个漂亮又爱干净的老太太，妹妹给妈妈戴上粉红色尖尖的生日帽，瞬间妈妈又多了份可爱。人一多，妈妈吃饭也不安心了，总说“吃不了，吃不了”，心思全不在吃上，都在孩子身上。
吃完饭，我们坐在沙发上聊天，妈妈有一句没一句地插话，最后回到她永久的固定的话题上——她“辉煌”的历史：真想回老地方看看；我那时候当姐妹团团长站岗放哨；我放学回家，路上遇着地主，还是俺本家，他跟我说话我不理他；你姥爷在武工队打游击，还乡团回到庄上砸了俺的家；我踩着高跷扭着秧歌走十几里欢送解放军；俺“三嫂子”对我可好了，我刚参加工作在乡里当文书的时候，吃住都在“三嫂子”家；我和俺娘跑反跑到西山里碴子沟……
如此这般的絮叨，家里每个人不仅都记住了内容，也记住了句式和语气，版本像是多次再版。就跟祥林嫂刚说出“我真傻”接着就被邻居们抢白一样，妈妈刚开始说出两个字我们就笑了：“妈，俺都听过一千回了！”“别胡说了！还一千回，三回也没有！”然后，她一张口我们就跟着说，你一句我一句，我们时时抢了她的话，妈妈笑了，我们也笑了。当妈妈特别认真地当作新鲜的话题说到第六遍的时候，我们还笑，比前几次笑得更厉害，可霎时又戛然而止，随后是一阵长久的沉默。我们心里都泛起一股心酸：妈妈啊，你能清楚地记住过去，为什么眼前的你全忘了？
每次见面，妈妈都要问及她的孙儿们，谁结婚了吗，谁生孩子了吗，家里这么大的事她怎么能缺席呢？可她都不记得了，甚至她记起一个孙儿的名，竟忘了是哪个儿女家的孩子。她着急，非问是谁家的，有时我也不耐烦：“跟你说了有什么用？你转眼就忘！”就像哄孩子，说，“我就不给你说！你自己好好想想！”她急急地央求道：“好闺女，你就再跟我说这一回，以后我再也不问了。”像是下了保证。我内心一阵悲凉。那个播报她六个儿女、八个孙儿生日随口就来、如数家珍的妈妈呢？
妈妈问的问题其实很简单，就集中在今天是几号、星期几，现在是几点，你吃饭了吧，你冷吧，哪个孩子多大了、在哪里上班……为了防止她总问，二姐就把这几个“重要”问题合并答案写到一张纸上，妈妈一问就让她看看，可她瞅都不瞅那张写满答案的纸，依然故我，问问问。
想想，其实妈妈不是在问问题，她是没话找话说，她是在用问问题的方式打开和孩子们交流的渠道。
一阵热闹过后，妈妈又沉浸在回忆里，伤感地低语：“昨晚又做梦了……”说时平静，说完就抹眼泪。我们都知道她梦里的情景。“行了，妈，别再说了！”我打断了她的话，我以为这只是她唠叨的话题之一，还怕她把我们带到悲伤的情绪里。可她怎能不想呢？父亲在时，老两口整天叽哩嘎啦有说不完的话，两个老小孩，把耳朵都磨出茧子的毫无意义的话题，一天到晚聊一百遍也不嫌烦。
那个和她拉呱拉了一辈子也不嫌烦的人走了，她内心的孤独谁能懂？今天我们以隆重的形式来看望妈妈，给妈妈过节，心里似乎安慰而满足，可当我们呼啦啦地离开后，又给妈妈留下什么呢？
去年，妈妈走了，她再也不回来了。妈，在这个洋溢着春意的日子里，我多想再听听你那些无趣又毫无意义的絮语，多想再听听你温暖的歌声。您用对这个世界的爱，为我们筑起一个温暖的家园，您用您对世人的善意，为我们编织了一个永远的春天。
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”歌声从天边飘来。妈，我怎么找不到我们家的屋檐了？你家的小燕子，东奔西窜，不知道该落入谁家的檐头。
【作者简介】李玲（女），山东省临沂一中语文高级教师，临沂市作家协会会员，山东省散文学会会员，临沂市朗诵艺术协会会员，“齐鲁晚报·齐鲁壹点”“青未了”副刊签约作家。