一、孤獨長者，回望璀璨峥嵘歲月
現年83歲高壽的蔡瀾先生目前獨居于香港一座濱海豪宅之中，八位傭人為其全天候服務，盡心盡力地照顧他的日常生活。每當他凝視窗外那一片壯麗無比的海景時，總會感慨萬分地說：“如此美麗的風景若不能盡情欣賞，豈不是太可惜了？”于是，他開始慢慢回憶起自己那曾經輝煌且充滿傳奇色彩的人生曆程。
蔡瀾先生生于新加坡，祖籍潮汕。得益于家族的顯赫背景，父親是一位富有的戲院經理，是以從小就讓他與電影和繪畫結下了深厚的情誼。
這種環境的熏陶給他留下了深深的烙印，在他年僅14歲的青春時光裡，他就在《南洋商報》上發表了自己的首篇影評，展示出了非凡的文學天賦。
兩年之後，蔡瀾踏上了求學之旅，遠赴日本攻讀大學編導系，這段時間無疑是他瘋狂汲取知識和積累經驗的黃金階段。當他22歲的那一年，蔡瀾正式加入了享譽華語影壇的邵氏電影公司，擔任制作經理一職。
正是在這個崗位上，他親手打造了一部又一部後來成為經典的影片，例如《飛天女郎》《郎心似鐵》《椰林春戀》等等。
随後，在鄒文懷先生的盛情邀請之下，蔡瀾轉戰嘉禾電影公司。在那裡，他得到了更大的創作空間，與成龍、洪金寶等巨星攜手共進，事業更上層樓，接連推出了《快餐車》《福星高照》等重量級佳作。
然而，随着電影投資者的利益訴求與他對藝術情懷的追求之間的沖突日益加劇，蔡瀾最終毅然決然地選擇了離開電影行業。
轉行投入寫作領域後，蔡瀾立刻嶄露頭角，成為了備受推崇的美食評論家。他不僅筆耕不辍，創作出一篇篇令人回味無窮的佳作，而且還親自複刻出了小說中的經典名菜“二十四橋明月夜”，甚至被家喻戶曉的紀錄片《舌尖上的中國》邀請擔任顧問。
二、風流韻事，愛情故事波瀾壯闊
在情感世界中，蔡瀾先生的生活可謂是豐富多彩，充滿了激情與浪漫。
自少年時代起，至晚年耄耋之際，蔡瀾先生以驕傲和自豪的口吻，大方承認自己曾共度六十一載歲月的衆多女性伴侶。身為夜間娛樂場所的忠實顧客，無疑，他向來擁有獨樹一幟的魅力，使無數年輕女孩傾心不已，為之瘋狂。
在衆人眼中，蔡瀾先生無疑是風流倜傥的典型代表。
他身邊的女性伴侶猶如繁花似錦，交替盛開，一旦一朵凋零，另一朵便會迅速綻放。然而，令人驚歎的是，他的妻子方瓊文女士始終陪伴在他身旁，走過人生的大部分旅程，直至生命的終點。
對于這位始終不離不棄的妻子，蔡瀾先生給予了極高的評價：“她擅長烹饪，熱愛美食，對我的行為舉止毫不在意。”
在未步入婚姻殿堂之前，蔡瀾先生早已是聲名遠揚的夜間娛樂場所常客。那裡的年輕女孩們無不對他敬仰有加，對他恭敬有禮。
或許正是由于蔡瀾先生天生具有的書生氣質，以及深厚的文化底蘊，使他在處理事務時得心應手，散發出由内而外的獨特魅力。
面對衆多美女的熱烈追求，蔡瀾先生從未吝惜自己的關愛。在他看來，在萬花叢中穿梭，選擇女友是一件值得細細品味的事情，下一位紅顔知己同樣值得期待。
他坦誠地表示：“下一任依然值得欣賞。”
這種對待兩性關系的開放和包容态度，究竟達到何種程度？蔡瀾先生曾經主持過一檔名為《今夜不設防》的節目，将他在夜間娛樂場所所感受到的大膽和開放的靈感帶入了電視螢幕。
這檔節目被譽為“家長必看”，其話題大膽且富有争議，内容常常挑戰觀衆的傳統觀念。當紅影星張國榮、林青霞等人都曾擔任過該節目的嘉賓，各種令人瞠目結舌的猛料也在此頻頻曝光。
三、“奇特”的婚姻生活
方瓊文女士是一位傑出的主持人，她與蔡瀾先生的相識源于對美食的共同熱愛。在雙方家庭的推動下，他們最終走入了婚姻的殿堂。
關于婚姻，蔡瀾先生有着獨特的了解：“婚姻應該是一座神聖的殿堂，而非冰冷的墳墓。”
令人瞠目的是，這兩位伴侶家庭的生活方式如此奇特，甚至可稱之為"離經叛道"！盡管他們共享着同一座别墅，然而，夫妻倆卻分别擁有專屬的居住空間。
方瓊文毫不理會丈夫蔡瀾私底下的風流債，任憑他與衆多年輕美貌的女子歡愉共度時光然而，每當夫妻倆共同生活之際，他們又會一起烹饪佳肴、攜手漫步于街頭巷尾，共享天倫之樂每當方瓊文踏上遠方的旅程，蔡瀾總會深深地懷念妻子的音容笑貌。
在蔡瀾的眼中，妻子方瓊文與他在"飲食"方面的關系，絕非僅僅是廚房中的忙碌，更像是一種充滿激情的"調情"。畢竟，正是由于他們對美食的共同熱愛，才使得他們走到了一起。
身為傑出的主持人，方瓊文的烹饪技藝自然是無懈可擊，然而，對于這位資深食客而言，品嘗到妻子親手烹制的美味卻并非易事"今日氣候不佳，不宜烹饪"、"今日情緒低落，自然也就無法享受美食的樂趣"——當蔡瀾以為自己将再次失望之時，一桌豐盛的晚宴卻令他欣喜若狂。
那麼，這種"離奇"的婚姻生活模式究竟是否正确？是否可以被視為真正的"愛情"呢？或許，這個問題并沒有固定的答案。然而，方瓊文數十年來始終如一的包容與陪伴，似乎已經成為蔡瀾生命中永恒不變的一部分。
第四章 放縱享樂的人生觀
蔡瀾所秉持的人生觀，無疑與其特立獨行的個性、獨特的婚姻生活方式緊密相連。在他看來，人生無需刻意追求那些高深莫測的意義，面對欲望的誘惑，最明智的選擇便是盡情釋放自我。
對于美食，蔡瀾并不推崇所謂的"綠色"或"健康"理念。相反，他堅信隻要人們能夠吃得盡興、感受到快樂，身體自然會變得更加健康。
他對美食的熱愛、癡迷，或許正源于這種獨特的人生感悟。
金錢在蔡瀾眼中似乎也不過爾爾。著名作家倪匡的一句名言恰恰反映了他的處世哲學："金錢無需積蓄，唯有揮霍殆盡方為正道。
死後僅餘一進制錢，那才是最大的恥辱"現已步入耄耋之年的他，如今的确坐擁億萬身家。
蔡瀾先生從未将個人選擇的獨身狀态歸因于自身的問題，更無法接受所謂"剩女"的标簽。他坦誠直白地說道："隻有碰到那個真正懂得欣賞你的人，才能夠體會到獨身的不可替代之處——這是一種無比幸福的快感！"這種觀念看似與他曾經的多姿多彩愛情故事有所出入，然而卻恰恰反映出他獨特的人生觀和價值觀。
提及生命的盡頭，蔡瀾先生展現出豁達無畏的态度。當被問及摯愛的妻子方瓊文離世之後的心境，他淡定從容地回應道："她先我而去，沒有給我留下任何痛苦。
"從中我們可以窺見他對生死的超脫和釋懷。
五、"老不正經"的由來
蔡瀾先生的豐富閱曆無疑使其成為一位備受矚目的人物，而被譽為"老不正經"的原因亦在此得以展現。
他長時間活躍在娛樂圈，不僅挖掘出衆多明星的隐私八卦，還拍攝了大量的風花雪月情色電影，被人們指責為"以滿足大衆需求為己任"。
然而，面對種種批評，蔡瀾先生始終保持着樂觀積極的心态，甚至以此為傲。
作為一名資深的美食評論家，蔡瀾先生對"健康"、"有機"等詞彙嗤之以鼻。在他眼中，食物的作用僅僅在于帶給人們愉悅的味蕾體驗，無需受到過多的束縛。
這種享樂至上的生活理念，使得他的生活如同一首激情四溢的狂想曲。
對待感情，蔡瀾先生始終秉持開放包容的态度。從14歲到83歲，他自豪地宣稱每年都會擁有新的戀人，"一年一個不算過分吧？"他不僅是夜店的常客，主持的節目《今夜不設防》更是大膽奔放，被譽為"家長必看"。
即使已經步入耄耋之年，蔡瀾先生依然對婚姻和子女持有獨特的看法。他寬恕并了解妻子方瓊文三十年來對自我的放任，對婚姻提出了"殿堂非墳墓"的新穎觀點。
然而，對于生育兒女，他卻堅決予以否定："我擔心孩子會幹涉我的生活，影響我享受人生"。
正是這種随心所欲、縱情享樂的生活态度，使得蔡瀾先生成為了當今社會中最為"不正經"的老者，引發了無數的争議和質疑。
然而，在他本人看來，不正經恰恰是通往正途的道路。