秋雨過後，天色漸漸暗了下來。晚歸的人感覺涼快，走在街上又讓人覺得熱鬧的氣氛開始濃厚起來。然而，無論如何，天氣總是在六點鐘開始消退，夜晚總是在八點之後蓬勃發展，好像一切都自然而然地來了。
秋六點以後，天很亮，夕陽西下，村裡的老人多了，露出的雙臂抱着扇子的人也很多。他們經常不得不在手中挂上一台破舊的收音機，然後一路走來，聽幾個小時的新聞，嗡嗡作響，到處都是村莊。到了合适的時間，收音機裡的鐘聲響了，電台主持人必須準确報出中原標準時間。雖然聲音不是特别明亮，但也總能吸引幾個人走近，他們聽着時鐘的聲音，擡起手腕，調整時間，認真。
電台上的新聞到了點，這一刻，大概沒人會出門或回家，因為三五組老人，都會把一個長凳拿出來，幾個人坐在一起，聽國家大事，莊嚴地，聽社會，有趣，當直播時，聽心，仿佛那些故事都在發生。在秋天聽收獲的故事，讀收獲的聲音，那種味道，總是很讓人上瘾。
六點以後的黃昏是閑置而愉快的，因為有時某人的晚餐也在這一刻。當然，六點是晚餐，八點是深夜，村子早早收拾行裝，八點就算是午夜，還沒休息。幾個人圍坐在房間周圍，冷菜和啤酒，簡單吃一些，雖然不是都好玩，但也是深夜小吃。到了九點鐘，第一天快結束了，新的一天在我的睡夢中開始了。
傍晚八點是莊家靜谧的明暗處，早煙早起，蠟燭熄滅，繁忙的田野莊園沒有夜景，有的則充滿了如果沒有鳥吠的昆蟲。最常見的是布谷鳥，它被稱為有節奏和獨特的，除了白天布谷鳥的插曲，這是夜晚咕噜咕噜的長音。好在夜間沒有其他鳥兒打擾，聽着布谷鳥的聲音，也自然而然地靠近，偶爾從貓的某個地方出來，那尖銳的叫聲叫恐怖。
八點鐘在燈光下，大多數人都睡着了，偶爾孩子睡不着，望着窗外寂靜的天空，看着點點星星，充其量不能持續太久，會迷茫地睡着。孩子們的夢想是空洞的，空洞的，他們眼中看到了什麼，他們夢見了什麼，甚至他們聽到了什麼，他們将遵循什麼。孩子們在夢中奔跑，吹口哨，追逐蝴蝶，在他們身後，是一聲長長的長鈴聲響起。
也有老年人可能醒着，他們最想的是孩子是否如願以償。也會考慮自己的半衰期，考慮到生活的艱難和流離失所。回首這一生的曙光，人會突然陷入恐慌的迷茫，讓睡眠變得荒謬，讓心靈變得恐慌。人們似乎會突然走向世界，隻是等待一個空鈴，打開空虛的生活，号召人們做出決定。
那個鈴铛也可以叫覺醒。