作者 朱海燕
[十]
南宋有位叫史達祖的詞人，寫下一首《湘江靜》。上片這樣寫道：“暮草堆青雲浸浦。記匆匆、倦篙曾駐。漁榔四起，沙鷗未落，怕愁沾詩句。碧袖一聲歌，石城怨、西風随去。滄波蕩晚，菰蒲弄秋，還重到、斷魂處。”
這首詞是作者身為天涯遷客時所作，作于流放到荊漢時。早年，他因科舉失意，曾在這一帶做過幕僚之類的小官，這次貶谪荊漢，乃是重返故地。但自身的處境大不如前，行動失去了自由。
（圖檔來源網絡）
一條江水在他眼前流過。這是一個秋天的傍晚，暮色蒼茫，雲層低卷，長着青草的山上和停船的水口，籠罩在暮霭及雲霧之中。他不能不對往事回憶，3年前他在此地有一次豔遇。這一故事與白居易在浔陽江口巧遇琵琶女一事頗有幾分相似。
那時，詞人匆匆坐船路過這裡，并作短暫停留。
當下，船停江口，隻聽到漁人到處擊起鳴榔，在驅魚入網。沙鷗在空中盤旋，久久不肯落下，怕驚擾客中發愁的詩人。“漁榔”繪聲，“沙鷗”繪影，寫出了詞中愁境。“怕沾愁詩句”，更新穎别緻，不蹈襲前人，而“沾”字尤工緻入妙，不僅賦予沙鷗以人的心理，也寫出了詞人愁之深重。以上三句，既是對昔日豔遇環境的追憶，也投上了今日境遇的影子。“碧袖”以下三句，寫出歌女的際遇。一個身着翠袖衣衫的女子，唱着湖北一帶的民歌，也是一個秋風蕭瑟的日子，她與詞人相遇了。雖然時間短暫，像西風一樣而去，卻給詞人留下了難忘的印象。
這個秋日，江波激蕩，淺水中的菰蒲都染上了秋色，在這樣凄涼蕭瑟的黃昏，詞人竟重返故地。他怎能不把舊時歡會之處當作“斷魂處”呢？可見詞人對那位歌女的一往深情。
下片，“酒易醒，思正苦。想空山、桂香懸樹。三年夢冷，孤吟意短，屢煙鐘津鼓。屐齒厭登臨，移橙後、幾番涼雨。潘郎漸老，風流頓減，《閑居》未賦。”等等表述，講述了與這位女子離别之後遭受的種種打擊。結尾處借潘嶽《閑居賦》而抒發感慨。“潘郎”，即西晉大文學家潘嶽。他32歲開始白頭，年近50歲時曾作《閑居賦》，詞人此處以潘嶽自比，當時他已46歲以上了，漸近老境，對男女情愛自然看得輕了，而還未能像潘嶽那樣閑居作賦。
（圖檔來源網絡）
細想想，這也是文人的多愁善感。3年前，史達祖斥嫖資嫖了那位歌女，歌女是否記得？既為歌女，3年之中所接待的過客又何止一二？她所擷取的生活資金如江河之流水，一波接着一波，哪還想着你史達祖愁或不愁喲？
史達祖是個多愁善感的人，善于把自己的“嫖史”記錄詞中。
還是在一個屹立于江岸的一座小城。他寫下了《八歸》。他站在江岸一個樓閣上遠眺，秋江帶雨，寒沙萦水。詞的開始描繪了一幅清冷的圖畫：江上下着濛濛的秋雨，江水萦繞着清冷的沙洲。江中，漁翁披着蓑衣在煙雨撒網，那響聲驚起詞人的詩思，但詩思又被驚飛的亂鷗打斷，續不上美好的句子來。他把目光移向遠方：“冷眼盡歸圖畫上，認隔岸，微茫雲屋。”由雲層微茫便引出他的想像。他想，那邊大半是漁市和樵村，在這傍晚時分，人們在燒着噼啪作響的竹子開始晚炊了，這更反襯出當時心境的孤寂。
而下片開頭便從自我寬慰寫起，“須信風流未想，憑持酒、慰此凄涼心目。”“風流”，這兒指詞人過去的那種風流情事。他雖然處于貶谪的環境中，卻自信過去的風流情意尚未減退，權且借酒澆愁。他想起當年，一路上在南陌騎馬漫步，在官渡泛舟遊賞，幸有多情嬌柔的女子相伴，那時卻不感到孤獨。而現在呢？回憶美好的過去，卻無法寬慰自己。看看現實的景物，更惹愁思。
這是江岸給他帶來的憂愁。我想，若是在一個鬧市的氛圍中，他斷然不會有這麼多的聯想。
江岸，總是感情的燃點和靈感的長堤，伫立那裡，喜怒哀樂的複雜感情總會噴薄而出。
南宋，有一首詞，不知何人所作，因沒有具名，便署“無名氏”，此人寫下一首《眼兒媚》，也是江岸之作：
蕭蕭江上荻花秋，做弄許多愁。半竿落日，兩行新雁，一葉扁舟。
惜分長怕君先去，直待醉時休。今宵眼底，明朝心上，後日眉頭。
（圖檔來源網絡）
顯然，這是一首寫離情别緒的詞。
餞行的宴席設在江岸，隻見江上蘆葦開滿了白花，在蕭瑟的秋風中搖曳，那無可奈何的随風晃動的姿态，蕭蕭瑟瑟的凄切的響聲，好像有意做出許多憂愁的模樣，給愁腸百結的離人平添了許多愁思。擡眼望去，所見景物無不觸目傷情，那西沉的太陽，恹恹地在落下，隻剩半根竹竿那麼高了；從天際飛來兩行新雁，愈飛愈遠，飛往南方的老家去了；眼前停靠的一葉扁舟，将要載着朋友别他而去，他怎能不心痛萬分呢？
他們之間的别離一直是詞人擔心的事情，常怕他離自己先去。眼下，别離無情地來了，在這即将分手的時刻，隻有拼一醉才能解除心中的煩憂。那天晚上，詞人眼前還是一個活潑的他；到了明天，他的模樣可能就活在詞人的心裡了；到了後天，想他，念他而又不見他，喊他不應，詞人隻能忍受無休止離愁的煎熬了。
江岸之别，往往與漂泊有關。
/楊果（1195-1269）元代散曲家（圖檔來源網絡感謝畫作者）/
元朝的楊果，是偉大詞人元好問的好友，《元史》說他“外若沉默，内懷智用，善諧谑，聞者絕倒。”元曲中他的《小桃紅》，是寫于杭州的西湖之畔：
錦城何處是西湖？楊柳樓前路。一曲蓮歌碧雲暮，可憐渠，畫船不載離愁去。幾番曾過，鴛鴦汀下，笑煞月兒孤。
錦城，本為成都的别稱，而在此曲中則指杭州，形容該城湖山明麗，花團錦簇，十分美麗。我們暫且把這一湖畔送别，看成江岸送别，江水與湖水沒有異樣，湖岸與江岸本亦相同。這首作品兼具詞之精美與曲之鮮活，展現了楊果一貫的風格。首句設問，西湖本來是他最熟悉的地方，卻偏要問“何處是？”顯得奇兀不凡。後一句，用“楊柳樓前路”作答，由綠柳掩映之路，至蓮歌漁唱之湖，景物次第推出，很有層次感，畫面的設定也有聲有色，情韻美妙。“可憐渠”一句，語意頓傳，抒寫詞人的離情别緒，意謂眼前景色雖美，但孤身漂泊的況味仍難以忘懷，故羨沙灘之鴛鴦而笑月之孤冷。
元代劉因的《人月圓》寫的是河岸之作，他寫的河，乃是大陸的第二大河——黃河：
茫茫大塊洪爐裡，何物不寒灰？古今多少，荒煙廢壘，老樹遺台。
太行如砺，黃河如帶，等是塵埃。不須更歎，花開花落，春去春來。
/九曲黃河（圖檔來源網絡）/
劉因登黃河之岸詠懷之作，觸目卻是“荒煙廢壘，老樹遺台”，四野荒涼，悲怆落寞之情湧上心頭。在天地這個大熔爐裡，縱“太行如砺，黃河如帶，等是塵埃”。作者口氣可謂吞天納地，連太行山、黃河都難以承受滄海桑田的驟變，更别說渺小的人了。“何物不寒灰？”感憤之情卻以氣魄宏大之語出之，難以按捺的郁勃之氣充溢其間，雖有隐隐的悲觀情緒，但寄托着作者杳渺深沉的思考。廢棄的堡壘，殘破的樓台，這些都是統治者文治武功的遺迹，卻随着曆史的變遷由昌盛轉為凋敝。漢高祖劉邦封爵時“使河如帶，泰山若厲”的誓言猶在耳畔，卻無法真的實作“帶砺山河”，江山永固。傳遞出的卻是作者心灰意冷的感喟，意緒有些悲涼。然尾句筆鋒一轉，認為不須為外在環境的變遷而悲哀歎息，花落後自有花開，春去後仍有春來，于蒼涼沉郁中平添一種昂揚奮進之氣。
北宋以及南宋的詩人在京口，在建康，登臨高山，面江懷古，暢發情感是可以了解的。而到了元朝一統中國萬裡江山之後，騷人墨客仍襲前朝文人登臨此地，抒寫一腔壯懷。曲人王恽便是如此。王師元好問，為文雅健雄深，不蹈窠臼，書法遒婉，與王博文、王旭并稱“三王”。他的一首《遊金山寺》，絲毫不遜于宋人：
蒼波萬頃孤岑矗，是一片水面上天竺。金鳌頭，滿咽三杯，吸盡江山濃綠。
蛇龍虛恐下燃犀，風起浪翻如屋。任夕陽歸棹縱橫，待償我平生不足。
/鎮江 金山寺（圖檔來源網絡）/
此曲乃寫鎮江金山寺之風景，想象别緻，氣魄恢弘。起首“蒼波萬頃孤岑矗”，畫面感極強。生動描繪出此山大江環繞，風起浪卷，山勢欲飛的壯景。尤其那山之最高處的金鳌峰，形狀如同一隻金色的巨鳌，俯瞰水面，似乎用不了幾口便可飲盡長江之水。而“一片水面上天竺”，出語奇特，極力摹寫洶湧浪花猛撲山上寺廟之态，十分傳神。為何狂風怒卷高浪？“蛟龍”二句作了回答。原來，沉潛于江底的蛟龍，擔心有人燃犀下照，暴露了行藏，是以才“風起浪翻如屋”。如此寫來，便将上、下的内容緊密勾連起來，彼此呼應、渾然一體。至“任夕陽”，詩意再作頓挫。此句看去寫江面景象，其實是反襯自身。意謂不論過往船隻如何匆促欲歸，而自己依然要縱目遠眺，吸納這無盡的江岸之景，以補償平時賞景之不足。曠達、豪邁之情流溢于字裡行間，讀之确有東坡詞之遺韻。
無獨有偶，一位叫趙禹圭的元代文人，踏着王恽的腳步，也上了鎮江的金山，寫了同名曲《題金山寺》：
長江浩浩西來，水面雲山，山上樓台。山水相輝，樓台相映，天與安排。詩句就雲山動色，酒杯傾天地忘懷。醉眼睜開，遙望蓬萊。一半煙遮，一半雲埋。
/鎮江 金山寺風景（圖檔來源網絡）/
此曲，是趙禹圭任鎮江通判時所作。《中原音韻》稱“此詞稱賞者衆”，可見在當時産生較大影響。作品氣勢雄渾，“長江浩浩西來，水面雲山，山上樓台”，江水洶湧從西而來，金山立于大江南岸，山上樓台隐約可見，故有下面的“山水相輝，樓台相映”之句。因景色壯麗，江天一色，山水相融，才有“天與安排”的感慨。詩意環環相扣，互相映收，有自然流動之妙。面對眼前的如畫美景，曲家豪情勃勃，逸興大發，“詩句就雲山動色，酒杯傾天地忘懷”。等到喝得酩酊之時，睜開醉眼，遙望如蓬萊仙境般的金山寺，隻看到“一半煙遮，一半雲埋”。不寫全景，而寫“猶抱琵琶半遮面”的似隐似現的景緻，使畫面剛柔相濟，更見匠心。
還有一位叫盧摯的人，學着王安石的樣子寫了一首《金陵懷古》，他站立的位置依然是長江南岸，他寫道：
記當年六代豪誇，甚江令歸來，玉樹無花。商女歌聲，台城暢望，淮水煙沙。問江左風流故家，但夕陽衰草寒鴉。隐映殘霞，寥落歸帆，嗚咽嗚笳。
/南京 秦淮河風光（圖檔來源網絡）/
這是一首吊古傷今的小令。“記當年六代豪誇”，回憶金陵往昔的繁華，接之以“甚江令歸來，玉樹無花”，通過強烈的對比，表達今昔之别。南朝陳文學家江總曾出任尚書令，世稱“江令”。他每日與陳後主遊宴，在浮詞豔曲裡陶醉，不理政事，時号“狎客”。這裡的用典，具有諷刺意味。亡國商女的歌聲依舊，秦淮河還是“煙籠寒水月籠沙”，曆史的興衰、朝代的更替，并沒有帶給世人以警醒。這令曲家心痛不已，是以才有“問江左”之問，由此引出追叙六朝豪門貴族的衰敗。“江左風流”再耀眼奪目，也終究敵不過時間長河的大浪淘沙。一個“故”，飽含着深沉的痛惜。“隐映殘霞，寥落歸帆，嗚咽鳴笳”，這最後幾句奠定了全曲的基調。
懷古之作，在古代文學中比比皆是。尤其是對西安、洛陽、開封，杭州，南京等六大古都，曆代文人題詠無數。此作品化用了劉禹錫的《烏衣巷》，杜牧的《泊秦淮》，韋莊的《台城》，然在承襲中多有創新，使得能夠在詠金陵之作中占據一席之地。
人生天地之間，江河之岸恐怕永遠有說不盡的話題。
在茫茫的宇宙中，人本來就如一粒塵埃。李白有話：“天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。”他将天地喻為萬物，主要包括人在内的臨時施舍，即人的一生，在無窮無盡的時空中漂泊了一次，遷流升沉不定，不論是邊塞征戰，親人離别；還是移民遷徙，遊賈四方，每一次江岸的重逢與送别，都是生命的一次縮短，都是情感的一次凝聚與渲洩，都是一次淚水歡樂與痛苦的迸發。加之漂泊無定，音訊不通，後會不是有期，而是難料。是以衆生的離愁與憂思就愈加綿長，而那種不知歸宿無所憑依的悲涼與悲怆之感，也就愈加沉重。
是以，江岸送别，便成為生離死别的一種符号，重重地劃在了世代人的心上。
（圖檔來源網絡）
問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。
翻開宋詞，可以聽見在那個國勢日衰、變亂日亟的朝代裡，江河湖海演奏了多少時代的怨曲與悲歌，已沒有了“黃河之水天上來，奔流到海不複回”的豪情，也沒有了“水随平野盡，江入大荒流”的一派勝景，以及那些屬于曆史的景象與光榮了，在宋代尤其是南宋的詞章裡，嗚咽至今的仍然是盈耳不忍卒聽的血淚之聲。
是以，站在那時的江岸，不能不陡生出感懷家國悲歌的慷慨，不能沒有展現友朋之間别離的痛苦，不能不傾吐國破家亡的“大憂”。
江岸，是中國文學史上的一道長堤，若是沒有這道長堤，中國文學的光輝可能就暗淡了許多。但是，江岸的藝術生命想不到，它會終結于現代化的今天，随着航空業、鐵路業及公路事業的發展，江岸送别的一幕或是江岸懷古的一幕，似乎已成為曆史離我們遠去，遠去……
江岸依然站着，但江岸的藝術生命已失去了光輝。偶有江岸的抒情，也僅僅是風花雪月的補充而已。
悲哉，江岸！（全文完）
朱海燕簡介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰士、排長、副指導員、師政治部文化幹事。
1983年調《鐵道兵》報，1984年2月調《人民鐵道》報，任記*者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建築報》總編輯、社長兼總編輯，進階記者。2010年3月調鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設報告文學的寫作。
第六屆範長江新聞獎獲獎者，是全國宣傳系統“四個一批”人才，中國新聞出版界領軍人物，中央直接掌握和聯系的進階專家。八次獲中國新聞獎，九十多次獲省部級新聞一、二等獎，長篇報告文學《北方有戰火》獲中宣部“五個一工程”獎。出版各類作品集四十部，總字數2000萬字。享受國務院津貼待遇，系中國作家協會會員。
編輯：樂在其中