聽見蟬聲，才發現雨停了。
蟬聲在喊：又到了夏天。
又到了夏天，好像很快，又好像很慢。
好像春天已經過去很久，
已經遙遠得快要想不起來。
春去夏猶清
明 仇英《桃村草堂圖》（局部）
《晚晴》
（唐）李商隐
深居俯夾城，春去夏猶清。
天意憐幽草，人間重晚晴。
并添高閣迥，微注小窗明。
越鳥巢幹後，歸飛體更輕。
初夏多雨，嶺南尤然，今年比往年雨更多。自從旅途歸來，天天下雨，聽說已經下了三個星期。天氣預報仍一片降雨，藍色的雨，像湖泊，像海洋，落在大地上，像成噸的、死去的欲望。
凡是有生命的，都在忍受。樹木站立在水中，鳥兒都不出聲，人和鳥一樣，也深藏在家裡，門窗緊閉，統治時間的是雨，雨一直下。當雨一直下，世界随即消隐，成為模糊的回憶，明明滅滅，時近時遠。
我并不憂急，雨總會停，就算天天下雨，也有停的時候，再說我沒有被栽種在這裡，我不是樹木，我可以想走就走。
雨将停的時候，尤其向晚，天空突然明亮，鳥兒紛紛鳴叫，太陽露出來，有如回光返照，人聲車聲，世界的圖景再次顯現出來。
李商隐的《晚晴》，說的也許就是這種心情。他已離開長安，逃離了牛李黨争的夾縫，跟随信任他的鄭亞來到桂林，陌生的環境，人情的溫暖，使他感到身心暫得解放。
“深居俯夾城，春去夏猶清。”深居，是居處的幽僻，也是他的生活習性。李商隐天性憂郁，桂林山水無論多麼奇麗，他也沒有心思出遊。憂郁的詩人，尤其是陰郁的詩人，他們會一味沉浸在自己的憂郁裡，如此寫出來的詩，也細膩别緻，但終歸小家氣，隻關乎己，看不見廣闊的天地。
從深居簡出的樓上，俯瞰城門外的曲城，春天已去，時令始入初夏，天氣清和。緊接着兩句，“天意憐幽草，人間重晚晴。”來得突兀，正如天晴，陰雨既久，天晴總覺突然，特别是晚晴。就像下雨已成常态，人已經接受了雨，習慣了整天浸在雨中，出乎意料地，臨近傍晚，天忽然放晴。“人間重晚晴”，久雨晚晴，人間皆喜，古來如此，但這句詩的意味，不期然超出了字面，或許為義山所始料未及。
遭受雨潦之苦的青草，忽遇晚晴，夕照餘晖中，尤增幽淨，“天意憐幽草”，義山說得甚好，幽草弱小，亦為天意眷顧。無意中又像在比拟自己，生而為人，也不過是小小一條命，承受風雨擊打，承擔活着的重負，如同幽草，亦為上天适時眷顧。
頸聯描畫晚晴，用筆工緻，把“晴”字說得深而細。“并添高閣迥，微注小窗明。”雨霁雲開，憑樓眺覽，視野豁然高遠，不覺生起樓前是天涯的怅然。夕陽微映小窗，晚景斜晖，光線柔弱，這一刻清晰得可以觸摸。
“越鳥巢幹後，歸飛體更輕。”越鳥即南方的鳥，晚晴後歸巢，它們飛得更輕盈。淡淡的喜悅，淡淡的憂傷。羁旅中人，見宿鳥歸飛，不免觸動鄉愁，義山在此稱“越鳥”，必是想起古詩十九首的“越鳥巢南枝”，有自傷的況味。
這首詩寫晚晴，又似有所托寓，妙在有意無意之間，義山起先或無托物言志的意圖，登高望遠之際，适與物會，情與境諧，故能自然渾成，沒有刻意痕迹。
夏天的園廬
傅抱石《夏山圖》
《夏景園廬》
（唐）韋應物
群木晝陰靜，北窗涼氣多。
閑居逾時節，夏雲已嵯峨。
搴葉愛繁綠，緣澗弄驚波。
豈為論夙志，對此青山阿。
在鄉野構一間茅屋，青山當戶，白雲可庭，茅屋周圍都是樹。在那裡過一個夏天，把自己還給天地，無思無慮，無牽無挂，純然活在每個當下，幾乎沒有記憶。
白天樹木靜靜地伫立，濃陰滿院。“群木晝陰靜”，不要急着往下讀，先全身心感受這個句子，句子裡的每個詞，感受被詞召喚的事物。一群樹木，它們站立的樣子，它們的默契，觀想你坐在樹下，或者成為一棵樹，甚至成為整片園林，感受白晝的光影，此時此刻，世界上的一切與你無關。
你不知在那個瞬間停留了多久，然後移步北窗，那裡更多清涼。感受那清涼，感受它的清醒，就好像它在覺知你。你也可以像陶淵明那樣，北窗下卧，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。當涼風吹在身上，那一刻，你的幸福就是天堂。
“群木晝陰靜，北窗涼氣多。”若問這兩句寫了什麼，我要說寫的是夏日園廬的幸福，樹木，晝陰，靜谧，北窗，涼氣，全都是詩人的幸福。
詩人于此閑居，不覺時節流轉，忽然已是夏天。時間過得快，可以因為忙，也可以因為閑。忙處抛人閑處住，一個人太忙，會被時間抛在外面，是以一個總是在忙的人，根本不曾擁有時間。隻有閑下來，才開始擁有時間，時間流逝如未曾流逝，如同永恒。“閑居逾時節，夏雲已嵯峨。”夏天的雲最好看，雲的嵯峨變幻，讓詩人發現已是夏天。
像孩子那樣玩耍吧，讓夏天引領我們回到童年，或者讓我們回童年過一個夏天。“搴葉愛繁綠，緣澗弄驚波。”摘一片樹葉，因為愛那繁綠，在溪澗邊玩水，伸手去弄湍波，感覺水的寒冽，感覺皮膚和骨頭被灼燒并喚醒的驚愕與喜悅。
“豈為論夙志，對此青山阿。”在這裡談論夙志，是煞風景的事，也很可恥。且看對面的青山，詩人說，山坡上寫着人生答案。每個人都會死，不管這一生追求什麼，不管得到什麼，最後都化為一場空，一切喧嚣歸于寂靜。
孟夏讀《山海經》
清 石濤《淵明詩意冊頁》
《讀山海經十三首》其一
（晉）陶淵明
孟夏草木長，繞屋樹扶疏。
衆鳥欣有托，吾亦愛吾廬。
既耕亦已種，時還讀我書。
窮巷隔深轍，頗回故人車。
歡然酌春酒，摘我園中蔬。
微雨從東來，好風與之俱。
泛覽周王傳，流觀山海圖。
俯仰終宇宙，不樂複何如。
陶淵明歸園田居不久，生活尚多安閑，耕種之餘，以琴書自娛。棄官之後，他喜歡讀奇書，比如《山海經》、《穆天子傳》、各種神話故事之類。魏晉時期，有一部志怪小說集《搜神後記》，是幹寶《搜神記》的續書，撰者題為陶潛，即陶淵明，書中所記有陶淵明死後之事，據此或可推測其為僞托，或是經過後人增益。無論何種情況，至少說明陶淵明愛看神話志怪類的書。
陶淵明讀這類書，不是為了獵奇，更不是迷信，魏晉時人讀神話志怪故事，信以為真，幾乎到癡迷的程度。《搜神記》的作者幹寶，出身世家，博覽群書，以著作郎領國史，著有《晉書》二十卷，後曆數十年撰成《搜神記》，他在《自序》中明言，編撰此書乃因有感于家人的靈異經曆，“及其著述，亦足以發明神道之不誣也。”我們今天視為怪力亂神，上古人卻深信不疑，《山海經》也在很長時期是紀實地理書，相傳大禹治水途經名山大澤，招其神而問之山川脈理金玉鳥獸之類，殊方異域土地裡程等，使伯益簡要記錄下來。我們認為的荒誕不經，認為的虛構誇張，很可能隻是因為自身認知太有限，想象力太貧乏，更重要的是，我們早已失去了相信神話的能力。
那年孟夏，陶淵明讀《山海經》及《穆天子傳》，讀到興會奇想處，他便寫詩詠之，書中的神話傳說，寓言曆史，或化為沉思，或哀婉歎息，或若有所悟，成詩十三首，皆不過跌宕自喜。
其一為序詩，如調氣息，氣定神閑，而後開卷讀《山海經》。“孟夏草木長，繞屋樹扶疏。衆鳥欣有托，吾亦愛吾廬。”說話的語氣、口吻，可以傳達出說話者的心靈狀态。我們讀這幾句，就會感受到陶淵明的自得喜悅。濤濤孟夏，草木生長，屋子周圍的樹，枝葉扶疏，貌似客觀的描述，溢滿幸福。衆鳥酬鳴，欣有所托，“吾亦愛吾廬”，滿足而感恩的姿态，既妩媚又真率，可謂得其所哉。
“既耕亦已種，時還讀我書。”此二句自足，已見耕讀之樂，更有“歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。”直叫人羨慕，羨慕他的狀态，更佩服他寫得這麼淡，淡得奢侈。在園子裡摘菜，一陣細雨飄落，日常小事，化入他的詩，便都成了奇迹。
歸園田居的好處，還在于不被打擾，巷子太窄，故人的車沒法進來，要來隻能走路來。斷掉一切不必要的社交，才能靜下心來讀讀奇書：“泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂複何如。”淵明讀書的态度，依然是不求甚解，所謂“泛覽”“流觀”。不為擷取知識，不為做研究，沒有功利目的，隻是帶着興趣，随意翻閱而已。
讀書唯有如此，身心虛靜，一無所求，才能俯仰之間，遨遊宇宙，其樂何如！
作者/三書
編輯/張進
校對/劉軍