2024年3月17日，東莞常平體育館内，近400名觀衆坐在看台上，俯視着賽場中央那張草綠色的桌面。桌上紅球與彩球錯落地陳列着，一個身着白襯衫、黑馬甲的女孩握緊球杆，圍繞球桌緩步徐行。長發盤髻的她凝神長考，然後低下身子，擊出一杆。馬甲的左肩下方，是一面亮眼的五星紅旗。
這個2003年出生的女孩叫白雨露，老家在陝西渭南，兒時随父母來到東莞。今天，她是在家門口比賽。最後的勝者，将成為2024世界女子斯諾克錦标賽冠軍。決賽是中午12點開打的，此時，體育館外已是暮色四合，華燈初上。
快7小時過去了。
皮夾克、皮褲 均為Ganni
高跟鞋 Ferragamo項鍊 Wens
白雨露輕聲咳嗽，她覺得不太舒服，似乎有感冒的迹象。她的對手，坐在場邊的泰國選手努查魯特·旺哈魯泰，也跟着咳了兩下。空氣顯得更安靜了。旁觀了整場比賽的觀衆很清楚，這場鏖戰，已經到了一劍封喉的時刻。
面對現世界排名第一的旺哈魯泰，白雨露并未怯場，迅速取得總分3:1的領先，還打出了單杆122分的曆屆世錦賽決賽最高分。但旺哈魯泰連下三城，反超比分。白雨露急起直追，拿下賽點，又遺憾錯過。
眼下，比賽來到最後一局。決勝局。
白雨露聽到自己的心在迅速地跳，比平時快一點。按照規則，她隻有赢下這場比賽，才能獲得兩年的職業資格，參加世界斯諾克巡回賽，與那些全球聞名的男子選手一較高下。這是她的願望。去年，她距這個目标咫尺之遙，卻因為屈居亞軍而失之交臂。現在，她不能再錯過了。尤其是在家鄉父老面前。
調整了一下呼吸，白雨露開始思考手裡的球杆。半決賽時，她的球杆配重出了問題，影響到了擊球的手感。決賽末局剛開始，有個遠台的機會，隻要準度足夠就能打進，她也失手了。按規則可以要求更換，也有備用球杆，但在斯諾克比賽裡，如非必要，球員都會避免适應新杆的過程。每一杆都可能左右戰局，沒有試錯的空間。
偶然，本就是比賽的一部分。2013年就開始打球的白雨露，經曆得多了，慢慢也能了解、接受、消化。她還學會了将意外轉變成動力。
皮馬甲、連身裙、高跟鞋 均為Prada 項鍊 Wens
球形不斷變化，形勢繼續膠着，白雨露打出了一杆精準的防守。旺哈魯泰進退兩難，被迫出杆，給白雨露留下了機會。她的面前是一顆6分粉球，隻要打進，就能獲勝。這也意味着，白雨露将創下中國女子斯諾克選手的曆史，站上世界之巅。
平靜忽然降臨。白雨露意識到，這決定性的一杆，她在訓練和比賽中已經打過無數次。運動員總結比賽，有一個高頻詞彙叫“平常心”。對白雨露而言，平常心就是，把每一杆都還原到它應然的樣子。機會罕有，但底氣常在。她彎腰、擊打，粉球經母球撞擊，穩穩落袋。看台上傳來一句叫好，随即掌聲雷動。白雨露舉起右拳，向觀衆緻意，然後長舒了一口氣。穩，不代表沒壓力。
比賽過後，白雨露病倒了。不過，暫時得到休息的她，可以站在頂峰眺望片刻。和多數男子、女子項目分開的運動不同，斯諾克允許兩性同場競技。通常而言，男子的爆發力強，耐力更好，是以，最高水準的賽事，基本由男性選手主導。打球10年，白雨露赢得了世界冠軍，但她的職業之路，才剛剛起步。如今這個略顯青澀的女孩，也不過21歲的年紀。
回首路遠，未來更長，往前往後，風景都值得好好眺望。
8歲那年，白雨露離開渭南老家，來到東莞與打工的父母團聚。學球之後，她受制于嚴格的訓練和緊密的賽程，隻回去過兩三次。故鄉風物，白雨露還有印象。小時候，奶奶每天帶她去附近的教堂。跟讀的經文已經淡忘，但和奶奶在一起的平靜時光，珍藏在她内心的角落。
皮馬甲、連身裙、高跟鞋 均為Prada
項鍊 Wens
家裡也動過讓爺爺奶奶搬來東莞的心思。然而，安土重遷，是老年人的心結。東莞對爺爺奶奶來說太陌生了，遠離固定的生活和熟悉的朋友，也有很大的顧慮。老兩口雖在陝西，卻也遠端密切地關注着孫女的動向。
偶爾，爺爺奶奶會拌嘴。說到原因，白雨露都有些哭笑不得。他們看孫女在抖音上發的視訊，會第一時間點贊送花。對老年人來說，摸索操作需要時間。耽擱了給孫女送祝福，爺爺和奶奶免不了互相埋怨。
去年世錦賽，白雨露闖入決賽。當時奶奶在西安，爺爺獨自在渭南老家。村裡沒有公共網絡，爺爺隻好到鄰居家借Wi-Fi看直播。賽至中途，鄰居趕着出門。“我爺爺竟然說，沒事，我幫你看着家裡。”聊起這段往事，白雨露忍不住笑，“結果人家必須出門，我爺爺站在門口，蹭着僅有的那點信号看完了直播。”
被偏愛，被保護，被人為地與日常生活中的紛擾雜事隔離開來，無論爺爺奶奶，還是爸爸媽媽，他們的心願隻有一個：讓白雨露專注于斯諾克。
這條如今看來順理成章的道路，實際卻始于無心插柳。同齡女孩的玩具是娃娃和布偶，兒時的白雨露接觸最多的，卻是一張二手撞球桌。沒有标準斯諾克球桌那麼大，高度尺寸也夠孩子駕馭，白雨露的爸爸白雙建就在這張球桌上教她基本動作。白雨露手生，心又急，一直打不進球，還會和自己置氣。
看白雨露這麼認真，爸爸和她說笑，喜歡的話，找個專業的教練學一下。“他可能是很随意的一句話，但我就記住了。”白雨露說。命運的齒輪開始轉動——她撞見了東莞市青少年撞球協會會長李建兵的招生廣告。
皮夾克、皮褲 均為Ganni
高跟鞋 Ferragamo項鍊 Wens
東莞堪稱中國的“斯諾克之鄉”，丁俊晖、張安達、肖國棟等選手，都以這裡為起點，踏上了國際舞台。最多的時候，東莞的撞球俱樂部達到500餘家。
國家隊教練李建兵，是東莞有名的斯諾克“伯樂”。他迄今仍記得初見時的白雨露：長袖白衣，紮着小辮兒，笑起來有酒窩。
每年，都有志在斯諾克的孩子慕名而來，拜在李建兵門下。但白雨露給他留下了印象。自我介紹的時候，她毫不怯場。完成了基本試杆，李建兵決定收下這名女弟子。李建兵的太太知道後曾問他，孩子才這麼大，還是個女孩，萬一培養不出來，怎麼和人家家裡交代？李建兵卻不以為意，他相信白雨露能打出來，成為女子斯諾克的代表。後來接受采訪，總有人問，為什麼帶女徒弟，怎麼不讓白雨露打九球？李建兵心生反感，隻說，白雨露能“撬動地球”。
直到今天，白雨露都不明白李建兵的信心從何而來，哪怕成績已經證明了教練當初的判斷。她隻記得，一頭紮進李建兵撞球學院，練了有一陣，才發現身邊都是男生，沒有女孩。“感覺自己像是被騙進來了。”說完這句，白雨露笑出了聲。
和男生朝夕相處，白雨露倒不扭捏。“可能我的性格比較‘瘋’一點，像男孩子，和師兄弟能玩得來。鬧别扭的話，我還會和他們打架。”她摸摸耳朵後側，不好意思地說。
可是，外面的世界，對此顯然不這麼看。每天高強度訓練8小時，揮杆幾千次，時間過得飛快，轉眼就面臨打比賽還是去讀書的抉擇。10歲的白雨露沒有猶豫，堅定地選擇了斯諾克。她在球桌上找到了自己的熱愛。“當然，可能也有一點點不想去上學的想法。”白雨露吐吐舌頭說，“爸爸還是糾結了挺久，反倒是媽媽比較爽快。”她直言自己心大，現在回想，有“賭”的成分，是家裡的大人默默替她扛起了這一切。
由此，白雨露徹底成了那個學斯諾克的“女孩”。在廣東省内比賽，所到之處，幾乎每個人都在問，怎麼有個女孩在打斯諾克？但李建兵和白雨露不在乎。
襯衫 、長褲 均為Less領帶 Bottega Veneta
比起眼光與評價，成績更像是燃眉之急。11歲到15歲期間，白雨露幾乎沒怎麼赢過，偶爾赢個一兩場，也沾了對手是“菜鳥”的光。
“我一直覺得自己的天賦不夠。有些師弟入門比我晚，很快就能超過我。”白雨露回憶說，“後來能赢，可能完全是我靠時間堆出來的。”
李建兵對白雨露說，她身上有兩個優點：頑皮，是以打球時思維很活躍；耐心，是以訓練中耐得住寂寞。乍看沖突的兩條，出現在同一個人身上，就成了難得的禀賦。還有李建兵沒提及的一點，是白雨露自己悟到的：心态。打輸了，白雨露會哭。她在乎。但她不害怕，輸了，再接着打，總有能赢的一天。
國小階段的文化課，白雨露是晚上在球房補上的。白雙建在女兒13歲那年辭掉工作，全程陪同訓練和成長。每年投入3萬元學球，對白雨露一家不算小開支，白雙建沒皺過眉頭。“這些事情父母沒跟我講，他們就希望我專注訓練、比賽。”白雨露說。随着她越打越好，學費免去了，贊助變多了，經濟因素終于不再是困擾。
白雨露開始持續赢球。沒多久，她在國内少年組已經難逢敵手。2017年，白雨露攬下中國青少年斯諾克系列賽總決賽少年組冠軍。這一年，她14歲。媒體介紹時，仍然會在“白雨露”的名字前加上一個限定修飾：女子選手。
征塵已然飛揚，前路依舊漫漫。
在斯諾克運動中，女子選手是特殊的存在。男性在力量和速度上的生理優勢，使得這個項目大體呈現出“陽盛陰衰”的态勢。可女性的邏輯思維，未見得比男性差。是以，在這項無需肉搏厮殺，卻更考驗智力與心态的運動裡，女性又得以與男性同場競技。
這種微妙的性别格局，每個女子選手都必須親自跨越。她們和男性一起練球，一起比賽，一起成長，在青少年的某個階段集中參與女子賽事，再試着勇争前列，搶奪與頂尖男子選手角逐的入場券。
牛仔夾克、牛仔褲、踝靴 均為Alexander McQueen2019年，白雨露在曆經前一年的折戟後，捧起了世界青年斯諾克錦标賽的冠軍獎杯。決賽的對手，正是旺哈魯泰。這就是女子選手的縮影——他們會在職業生涯的某個階段頻繁相遇，随之構築起某種亦敵亦友的共同體。
目前，全世界的女子選手隻有幾百名。“在場上，我們都很認真地比賽，但私下關系都挺好的。”白雨露說，即便語言是一道障礙，大家聚在一起，還是會熱情交流。今年世錦賽在東莞舉辦，白雨露算是東道主。3月9日，她請一些選手吃飯，還發了微網誌，上面寫：Welcome to China，全場消費由白小姐買單。
“我們之中沒有南韓人，但互相安利的時候，還是會推薦韓劇。像中國香港選手吳安儀，她也很喜歡看韓劇。”問及白雨露具體推薦了什麼，她紅着臉說：“就甜甜的那種。”
但潛在的競争意識也有。拿到職業資格之前，白雨露隻能通過視訊觀看世界上最高水準的比賽。“已經有4位女子選手打上了，我會想，我和她們水準差不多，我也要趕緊。”她說。
事實上，白雨露有過與頂尖選手交鋒的經曆。去年8月，她對戰當時世界排名第一的賈德·特魯姆普（Judd Trump），比分是0：4。“打得挺快的，現場三四百名觀衆，我也有點緊張，有幾個機會，沒能把握住。”說起比賽，白雨露近乎白描，沒有太多的情感流露。賽後，特魯姆普評價，他聽過白雨露，中國有很多優秀的男選手，現在又有了一位優秀的女選手。“我覺得可能是客氣。”說到特魯姆普的評價，白雨露又露出了羞澀的表情。
至少，特魯姆普的“客氣”，代表着某種主流視角：在斯諾克領域，中國有丁俊晖。而白雨露的橫空出世，總被比作“女版丁俊晖”在續寫輝煌。
對此，白雨露倒不在意。她表達過不做第二個誰，隻做第一個自己的意思。但丁俊晖對她的影響，也是确鑿的。“說到中國的斯諾克，丁俊晖還是絕對的領軍人物，别人要追趕他的成績還是非常難的。”白雨露說，“大家拿我和他比較，也是希望盡量能接近他的狀态，成為中國女子選手的領頭羊。”赴英國比賽期間，白雨露就在丁俊晖的俱樂部裡訓練，還就特定的球形讨教過。說起和丁俊晖切磋的幾局，白雨露用的形容詞是“緊張”。“但打得還是可以。”她又補充了一句，笑容裡帶着些許得意。
世錦賽奪冠隻是幾天前的事，可一想到能和世界前列的選手過招，白雨露迫不及待地投身訓練。她分析自己攻強守弱，是以，進攻上要增加準度，防守上則要進一步積累經驗。為了增強上肢爆發力，她除了原本的體能訓練，還練起了拳擊。
牛仔夾克、牛仔褲、踝靴 均為Alexander McQueen
比賽戰略上，白雨露也逐漸向“穩”字訣靠攏。去年世錦賽，她在對陣印度選手阿梅卡瑪尼時打出127分，打破了塵封20年的女子斯諾克單杆最高分紀錄。
訓練中，白雨露實作過147分的滿分局。但在比賽裡，對“可遇不可求”的147分，她的态度很明确：先保證結果，再追求高分。她希望自己的球風能像偶像斯蒂芬·亨德利（Stephen Hendry）一樣優雅大氣。這位以“撞球皇帝”著稱于世的選手，并不靠激進見長，從容之中，自有王者風範。
在過往的比賽中，白雨露因為焦躁冒進，輸給過實力不如自己的對手。她明明接連打出單杆高分，卻難逃爆冷出局的命運。用李建兵的話說，這是小刀割肉，一點點磨沒的。白雨露為此沮喪過、費解過、茫然過也哭泣過。現在，她感覺自己從心到腦都變得沉穩了。失敗的經驗，讓她變得更堅硬，也更冷靜。剛巧，斯諾克是一門控制的藝術。偶爾落後多了，她甚至會當成比賽輸了，清空自己再次來過。逆轉，就會在這時敲她的門。
白雨露記得，17歲生日那天，李建兵為她準備了一個蛋糕，蠟燭的數字不是17，而是147。但也是李建兵，在比賽後對她說，打出那麼多高分單杆有什麼用，站在領獎台上的又不是你。剛練球時，她有點怕李建兵。“就覺得是一位嚴厲的老師，要聽他的話，尊敬他。”白雨露說。可長久地相處下來，某一刻，她忽然明白，李建兵的批評責罵，都是在告訴她，身為職業運動員，一站上賽場，就沒有借口，也沒有退路。從此，他們之間，變成了兩個成年人的交流。
白雙建還是會經常陪着女兒。海外的比賽，假如他的時間允許，也會一同去。“我爸在國外會給我做飯。他做的飯……”白雨露還沒說完，先笑場了，“怎麼說呢，我都想自己學做飯了。上次跟他在英國待了一個月，回來我瘦了三斤。”話雖如此，可無論去到哪裡，家人的陪伴依然讓白雨露覺得更安穩。
哪怕是過年，白雨露也要練球。很偶爾的碎片時間裡，她聽周傑倫、林俊傑，追短劇，也會看美妝部落客的視訊。
最早來東莞時的房子已經不住了。遷進新家，小時候那張撞球桌，因為無處擺放也丢棄了。不過，白雨露有時會回去看看。兒時街邊那種露天的撞球桌，現在還有人在打，她也有瞬間的錯愕和恍惚：以前她隻是覺得好玩，如今，斯諾克已經是她“吃飯的東西了”。
閑時，白雨露會和媽媽一起逛街。她們經常路過的一個街角，曾經張貼過一頁廣告，是李建兵撞球學院的招生資訊。而此刻再從那裡走過，如果手機鈴聲恰巧響起，低頭一看，或許又是李建兵教練來盯訓練了。
策劃、 統籌/ChicoChan攝影/李銀銀撰文/傅踢踢 造型/康康妝發/楊昌秀