我們的社會依靠最基礎的齒輪帶動運轉。
滴滴司機、外賣騎手、快遞配送員、保潔員、小商小販——這些勞動者的面孔，是我們每天打交道最多的人。
淹沒在這些面孔之中的，是沉默的勞動女性。
她們是傳統的中國女人，一口吞下最大容量的苦難，在風霜雨雪之中維系千千萬個渺小的家庭。她們被賦予了太多的角色和沉重的标簽，但卻從未抱怨反抗，也從未懷疑質問。
這是“看不見的她：女性勞動者畫像”系列的第三篇報道，我們走進了農村女性的生活。
有一種女性正在成為網際網路圍觀的對象。
她們大多來自農村，生育了一個以上的孩子，唯一的日常是照顧全家人的生活，有一個自動隐形的老公。
她們的年紀并不大，有人是99年的，最大的也不過是85後。她們來自不發達地區，比如大西北和雲貴高原。
在智能手機普及的當下，她們将自己的生活日常記錄下來，發在抖音快手上，被網友稱作“苦瓜大隊”。有人用她們的生活警示女孩不要戀愛腦，也有人勸她們離開有毒的婚姻和家庭。
一開始人們隻是看樂子。但看到最後，你會發現，這些“樂子”都是由苦難拼湊而成。
“苦瓜大隊”
在年輕人之間有這樣一句流行語：對一個人最惡毒的詛咒，就是讓他下輩子做小英家的牛。
小英是誰？
她可能是目前抖音上最火的農村女性，有201萬粉絲。
她的日常生活由固定的幾件事組成：打掃一個永遠打掃不幹淨的家，喂幾頭永遠骨瘦如柴的黃牛，拉扯兩個面黃肌瘦的女兒，以及照顧一個常年“坐月子”的廢物丈夫。
根據小英直播中的隻言片語，可以得知她96年出生，雲南彜族人，17歲的時候戀愛腦，嫁給了現在的丈夫王拾富。她的丈夫有一個更著名的名字，叫做“上拉如”，在雲南方言裡，這是美男子的意思。然而現實就像一個玩笑。丈夫上拉如不僅不是美男，還是一個成日酗酒、不修邊幅、面相不佳的普通男人。
小英500多個視訊作品，如果從頭刷完，你會發現她的生活就像是一部有配音的卓别林黑色喜劇。
她的動作帶着未經思考的原始，時而還會出現一些滑稽俏皮的彩蛋。
每個視訊的開頭，小英都會說一聲“麼噶（mei ga）”，這是雲南方言裡是一種語氣助詞。接下來她會像念流水賬一樣，叙述視訊畫面裡的内容，無非就是今天又幹了什麼農活，做了什麼飯。
不知道是技術不熟練的原因，還是小英根本不在乎，她的每一個視訊的音畫都不同步。配音還在山裡摘洋芋，畫面已經在鍋裡炒洋芋絲了；配音還在解凍魚，畫面裡魚已經在鍋裡燒着了。
著名畫面：小英打碟
她的口音是純正的雲南國語，每一個字的發音都出乎意料。比如把“去”念做“克”，把“洋芋”念做“牙龈”，把“梳頭”念做“疏通”。
點睛之筆就是畫外音的配樂。要麼是天氣預報的bgm，要麼是下課鈴的bgm《回家》，有一種詭異又别扭的黑色幽默。
但恰恰因為這種粗制濫造的觀感，讓她的評論區變成了大學生們的樂園。網友們一開始還會“勸逃”，發現勸不動之後，便開始調侃她，把她制造成熱梗。
有人在王者榮耀裡也要玩“小英”梗，有的大學校園裡，甚至還有印着小英表情包的傳單。
在小英身上，有一種“拼盡全力卻一切白費”的荒誕感。
垃圾就像每天會自動重新整理的複活點。小英每天都在彎着腰打掃房間，但是到了第二天，新的髒房間自動出現。就像雞吃不完的米，狗舔不完的面，小英永遠困在打掃垃圾的絕望循環裡。
小英很愛幹淨，但不知道哪個環節出了問題；小英很勤快，每天把家裡收拾得亂七八糟的。
網友總結過，小英家裡最累的就是三件東西：洗衣機、油污淨和小英本人。
年邁的雙筒洗衣機永遠在吭哧吭哧地工作，家裡有洗不完的床單被罩，但洗來洗去，總是黑乎乎的洗不幹淨；一瓶油污淨能被小英拿來噴一切東西，但擦來擦去，家裡仍然是油膩膩的；屋子裡的水泥地上永遠是泥土和垃圾，用濕濕的拖把清理，結果變成了清水和稀泥。
第一次看，你會從她身上看到鄉村之苦；第二次看，你會被小英的笨拙和無厘頭逗笑；看得越來越多，你會發現小英的生活太抽象了，讓人笑過之後，又有苦從中來。
小英對兩個女兒很好，幾乎每天都要下廚做飯。
可惜，她的烹饪技術堪稱詭谲，經常做出常人無法了解的烹饪動作。
她用洗衣粉刷臘排骨，刷下來的污水直接喂給牛；活魚不刮鱗不去内髒直接下鍋；爆炒老鼠啃過的豬肝；每一次水煮生菜，裡面都要放好幾塊生姜；甚至眼尖的網友，在小英切臘肉的時候都看到了正在蠕動的蟲子。
小英的兩個孩子是世界上最不挑食的孩子。在小英的喂養下，常年面黃肌瘦，營養不良。
小英家的牛是最慘的。
小英每天都準時喂牛，甚至要喂好幾頓，但是老牛眼看着越喂越瘦，隻剩一副骨架子，你能從牛的臉上看出生無可戀的面部表情。網友看不下去了，甚至想讓動物保護組織去解救小英家的牛。
餓又餓不死，吃又吃不飽——這才是真正的酷刑。已經瘦出直角肩的牛，每天一睜眼，估計想的都是“我怎麼還沒死”。
小英喂牛不喂新鮮的草料，隻喂一些雜糠和玉米面做成的糊。急得來自五湖四海IP的網友紛紛支招：我家養牛，我教你用這個方法養，牛一定能肥起來。
最慘的是，牛圈裡的牛糞足足有半米高，小英還會把牛糞踩實。她這麼做，是因為她覺得有牛糞鋪在地上，牛睡覺更暖和。急得五湖四海的網友又教她：“牛糞必須每天都鏟幹淨，哪個動物願意睡在自己的排洩物上？”
不敢想象，這樣一個家，如果交到東北雨姐手裡，能被收拾得多立正。
在啼笑皆非的視訊背後，人們不忍心指責小英幹不好家務和農活。
在視訊裡，她很少有坐下來休息的時候。她能背起比自己身體大幾倍的稭稈和幹草，能鏟一整個牛圈的牛糞，能在山上摘洋芋的時候，常年把孩子綁在背上。有一次她稱體重，秤上顯示的數字是36.8公斤，網友評價，這個數字隻有體溫計上才有。
那麼她的丈夫去哪了？
上拉如有一件衣服，上面寫的是“高價回收妹子”這樣的低級黃色玩笑。
他整日都在“坐月子”，還原了一個純正的中國懶漢形象，在家裡一根手指都不擡，抱着手機打遊戲，風雨不動安如山。哪怕偶爾出現在農田裡，也是看着小英背起背簍，自己兩手空空。
雲南當地的網友，經常在街上目擊上拉如在飯館裡大吃大喝，啤酒不離手。反觀小英母女三人，飯桌上的幾盤菜稀稀落落，整日面黃肌瘦。
人們希望小英掙錢，希望她能逃離這個家庭；人們也不希望小英掙錢，害怕上拉如搶走她的收入。但小英的回複讓人更哭笑不得：如果上拉如在外面養小三，那就叫回來，和她一起做家務。
圖左：兩手空空的上拉如；圖右：小英做農活受傷的手
人民群衆厭恨上拉如恨到什麼地步？
上拉如終日喝酒，終于把自己喝成了胰腺炎，躺在病床上疼痛難忍，大夥兒看了喜笑顔開，小嘴像抹了蜜一樣——
“這個病有痊愈的風險嗎？”“希望胰腺炎能早日戰勝上拉如”。
有人勸廣告商家這兩個月别給小英寄東西，讓她沒錢給上拉如治病。甚至有人想轉賬給雲南本地的網友，讓人幫自己去醫院扇上拉如一個大逼鬥。上拉如的病床，變成了雲南網友們的打卡點。
當然，惡意不是無緣無故産生的。曾經小英做農活手臂受傷，一個人去醫院治病，隻有一隻胳膊能用，還得看着孩子；現在上拉如住院，小英又要帶孩子，又要“照顧孫子”。不到80斤的小英，隻剩輕飄飄的一把骨頭。
或許隻有上拉如不在了，小英的生活才會有新的可能。
如果說夫妻如澆花，那麼上拉如就是一瓶絕命百草枯。
小英嫁給上拉如之前，其實是一個很漂亮的彜族女孩。17歲的時候戀愛腦，她選擇了嫁給上拉如；如今28歲了，她在直播間裡說，兩個孩子困住了她，她已經沒辦法離開這個家了。
她甚至自編自唱了一段民謠：
“當初上拉如把我追，說過不讓我幹活，說這輩子要養我，現在天天幹也幹不完。”
苦難的生活沒有改變小英，她本質上仍然是善良的。
有粉絲找到農村去幫她幹活，她都會做一桌子飯菜招待。雖然不好吃，但這是她能拿出來的一片心意。還有網友想讓最近很火的“爆改化妝師兔子”去給小英“爆改”，她也拒絕了，因為她覺得這一趟路途遙遠，也不能給對方帶來什麼實際的好處。
網友勸她的話，其實她都聽進去了。
她拆掉了老房子的石棉瓦。學着鏟牛糞，重新給牛拌飼料，給牛喂紅糖水喝。給大女兒收拾的房間，是整個家裡最幹淨的地方。她總是給兩個女兒買新裙子和新頭花，甚至還給孩子們買了一套全新的上床下桌，這是多少小孩夢寐以求的禮物。
當她坐在課桌上的時候，忍不住讓人恍惚：如果當時坐在課桌上的人是小英自己，或許她現在就不會過這樣的日子了。
她沒上過什麼學，也沒去過外面的世界。她在沒有經曆任何人生指導的情況下進入了一段婚姻。甚至在輔導大女兒做作業的時候，所有的拼音她幾乎都讀錯了。
網友們恨鐵不成鋼，勸她離開大山，勸她帶着兩個女兒去縣城讀書。
但是有些境況并非是大城市的你我想象得那麼簡單。除了拍視訊，小英或許連一個謀生的技能都沒有。
她樂觀，同時還有些清醒的瘋癫。
有一次，網友在直播間裡問她結婚的好處是什麼。她笑得苦澀，回答：“結婚的好處隻有幸福的人才知道。”
還有一次，她喝多了甜米酒，直接四腳朝天睡倒在田地裡。這一幕也成為小英的名場面，許多人甚至拿這張圖做了表情包。
在逃不出去的深山裡，這個年輕女孩隻能繼續拍視訊，至少這是最快改善生活的方法。
現在的小英仍然保持着愛美的習慣，是一個熱愛生活的人。她在貧苦中的樂觀有一種殘酷的觀感。
在地裡搬莊稼的時候，她會特地停下來對着鏡頭比耶；家裡安裝了全新的鏡子，她會對着鏡子裡的自己笑着轉圈圈。
除了流水賬的vlog，小英也會拍一些自己化上妝、穿着裙子、捧着鮮花跳舞的視訊。身後是雲南的高山和陽光，這裡是城市中産最向往的地方，也是困住小英28年的地方。
雖然高原的紫外線曬黑了她，臉上也因為幹農活長滿了皺紋，但是依然能看出來小英是一個五官很漂亮的女孩。
這個時候大家才反應過來，小英不過20多歲。
辛者庫人生
另一個97年的女孩叫做大如，在甘肅的某一個鄉村生活，網友戲稱她過的是“辛者庫人生” （辛者庫：清宮劇裡有罪奴才服苦役的地方）。
她的生活vlog和小英相似，生了三個孩子，是全職主婦。但和小英不同的是，她所在的家庭裡，有嚴格的規矩和教條，需要伺候公公婆婆。
每天早上四點，西北的天空還是一片蕭殺漆黑的時候，大如已經起床了。
“隻要一睜開眼睛，就有看不見數不清的事情等着我”——這是她其中一期視訊的開場白。
她先給爐子裡加上新的炭塊，然後戴好頭巾，穿好羽絨服，在夜色中打掃院子裡的落葉，再把落葉填到炕洞裡燃燒。
回到屋内，大如開始為全家人做早飯。公公婆婆要求吃每天現烙的馍馍和餅，是以她每天早起就要開始和面、烙餅、熬粥、炒菜，一步都不能出岔子——如果早飯吃遲了，“公公就會生氣”。如果早飯的馍馍不變花樣，婆家一樣會不高興。
大如和孩子們住在一間單獨的屋子裡，這裡同時也是廚房。淩晨四點，她在炕頭上和面擀面，然後就着炭爐子炒菜。而她的公公婆婆，睡在另一間條件好很多、寬敞明亮的主屋裡。每日三餐，大如都要在自己的屋子裡做好，端到公婆的屋子裡去，然後再回到廚房裡和孩子們吃飯。
左：公婆的房間 右：大如和孩子的房間
除了做飯、洗衣服、打掃衛生，大如還要去山坡上用背簍裝落葉回來填炕洞，然後趕在公公做完禮拜回家之前做好午飯。視訊被她倍速加快，隻顯示了短短的幾秒鐘，實際上她幹了幾個小時才把落葉掃到一起。
和小英家的洗衣機一樣，大如家也用的是吭哧吭哧的雙筒洗衣機。一撥一撥的衣服泡水、洗滌、甩幹、晾曬——不斷重複這些動作，大如從中午一直洗到了天黑，中間還要抽空給公公做一頓午飯。
西北的日頭和天空都是蒼白的，周圍是幹枯的枯黃，女孩站在其中，也毫無生機。
回娘家的時候，大如通常都是笑着的，她是最小的女兒，上面有哥哥嫂子姐姐照顧她，還能和爸媽撒嬌。但到了婆家，大如隻有和孩子在一起的時候是笑着的，其他的時候她隻是在幹活。結婚之前，她也不會做飯，學做飯的過程中沒少挨婆家人的罵。
網友一開始也在評論區為她鳴不平，還有人勸她逃出去靠烙餅的手藝生活。後來大家看倦了，便開始留言這叫做“嫁XX男人，享辛者庫人生”“你嫁進來之前，難道他們家人都不吃飯嗎？”
但她自己卻很少抱怨，因為在這裡，所有的兒媳婦都過着相似的生活。
她在視訊裡說“其實幸福與不幸福，取決于你遇見的誰，隻要你找的那個人足夠愛你，他的心中有你，就會給你足夠的偏愛和例外。”
很明顯，大如沒有享受到這份偏愛和例外。
她在視訊裡講述，自己和丈夫隻見過一面就結婚了，雙方完全不了解。如今結婚幾年了，他們對對方的喜惡仍然一片空白，像是同一屋檐下的陌生人，“因為根本沒有時間坐在一起互相了解。”
即便如此，他們還是生了兩個孩子。
評論區的甘肅網友現身說法，在一些規矩嚴格的地區，年輕人都是在父母的要求下如此結合。
最恐怖的不是大如的生活，而是她的兩個女兒或許會重蹈她的覆轍，一代一代重複下去，看不到早上的太陽。
在兩個月前，我嘗試聯系大如，希望能去她的家裡看看，但她連續兩次都拒絕了我。
第一次她害怕公公婆婆知道了會生氣。她說：“我拍視訊沒讓公婆知道，我公公脾氣很暴躁，說翻臉就翻臉，他認為拍視訊是件很丢臉的事，很反對。”
第二次，她害怕自己的身份會引起争議：“我怕我的故事會被别人利用，用來攻擊我們。我就怕我這樣的生活不多見，很多人都不了解，認為可能就是一種特定的束縛。”
不少網友發現，和語無倫次的小英比起來，大如的國語更流利，文字水準更好，甚至視訊的分鏡剪得也不錯。很快，她就接到了一些國産護膚品和小家電的商單合作。
或許是因為帶貨掙了錢的原因，大如的家庭地位也出現了些許好轉，她獲得了在這方院子裡的微小自由。在最近兩個月的視訊裡，甚至能看到大如隐身的丈夫出現了，他偶爾也會幫大如幹一些繁重的農活。
在她最火的一條視訊下面，她寫的文案是這樣的：
“書包很重，但和你的未來相比輕如鴻毛，學習和生活的苦總要吃一樣。”
隐蔽的基層女性
短視訊時代，讓這些原本一輩子困在深山和窯洞裡的女性，終于撕破了一個微小的口子。
她們得以看到外面的世界，外面的世界得以看見她們。
然而，城市裡的幸存者們，卻用輕飄飄的一句“你的認知配得上你的苦難”蓋在了她們的頭頂。
你為什麼不反抗？
你為什麼不離婚？
你為什麼不逃跑？
你為什麼不好好念書？
......
魯迅已經給出過答案了。娜拉出走之後，不是堕落，就是回來。因為她們需要錢，需要能負擔得起供養2-3個孩子的經濟條件。在沒有接受過高等教育的情況下，她們能在當下社會找到一份供養孩子的工作嗎？
人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。
然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，是以隻得走；可是走了以後，有時卻也免不掉堕落或回來。否則，就得問：她除了覺醒的心以外，還帶了什麼去？倘隻有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無論寬到二尺或三尺，也完全是不中用。她還須更富有，提包裡有準備，直白地說，就是要有錢。
夢是好的；否則，錢是要緊的。
錢這個字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯後，也往往有些差别。凡承認飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那裡面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之後，再來聽他發議論。
人是環境的産物。
基層女性的苦難并非是“認知”決定的，而是在巨大的結構性不公和曆史傳承的歧視陰影下，難以改變的客觀現實。
她們根本沒有機會形成所謂的女性主義視角的“認知”。她們的經濟條件，不足以讓她們形成所謂的“女性個體的主體性”。
被戲稱為“苦瓜大隊”和“辛者庫大軍”的小英和大如們，共享着相似的一套人生——
她們從一出生便“不被期待”。由于土地配置設定的傳統，女性是“沒有土地”的人，本能驅使一代代人去拼一個男性後代。再加上宗廟制度，女性是被排除在族譜與祠堂之外的性别。她們從小就在消化這套代際傳承的女性歧視。
她們在匮乏的教育系統下，隻具備基礎通識教育水準。她們很難繼續接受教育，因為受教育的機會大機率會轉讓給家裡的男性兄弟。她們在價值觀還未建立的年紀，就由父母做主，被推入婚姻的漩渦之中，以換取彩禮等資金。她們過早生育，困于育兒與家務勞動的繭房之間。
在繁重的勞動之間的偶然一次擡頭，讓她們抓住了短視訊時代的最後一根稻草，通過拍攝自己的生活日常，換取一些帶貨和直播的機會，改善家庭的經濟情況——而經濟行為是唯一改善她們處境的方式。
肉眼可見的，這些農村女性在網絡上擁有粉絲之後，丈夫和婆家的态度有了明顯的好轉，她們在某種程度上通過網絡進行了自我賦權。
就像大如曾經神秘的丈夫和婆家人，最近幾期視訊中，也會幫她主動分擔家務了。小英家的上拉如也收斂了許多，會回家幫小英幹點活。
這些年來，女性主義成為城市中産時髦的奢侈品。
然而，談論女性主義的門檻，是走出了二三線城市，受過高等教育，接受過邏輯思維訓練，閱讀《第二性》以及更多文獻，參與女性主義話題的讨論。
一部分女性會套用理論和大詞去批判這些留守在山村的婦女，批判她們缺乏改變人生的勇氣。
然而對于困在山村裡的當事人來說，理論是最沒有意義的東西，還不如晚飯的二兩菜籽油重要。
她們隻能從自己的生活中去提煉個體經驗的女性主義。或許對于她們而言，賺更多錢，給孩子更好的生活，送孩子出門讀更多的書，就是她們的女性主義。
在那部著名的紀錄片《出路》裡，導演用六年時間記錄三個階層的孩子。
北京孩子袁晗寒可以随時休學，學藝術、談論哲學、在歐洲留學遊曆四方、去上海頂尖的美術館實習、然後創辦自己的藝術投資公司。
而來自甘肅的馬百娟，學校裡的老師都不會說國語，12歲時最大的夢想是“長大後去北京上大學，然後打工，每個月掙1000元，給家裡買面”。
15歲她便辍學了，因為家裡人覺得女孩子讀書沒用。16歲她便嫁給了遠方表哥，和其他姐妹們比較孕肚的大小。
在關于她的鏡頭結尾，家裡的長輩威脅攝制組，如果不給兩萬塊錢，就不許再跟拍了。
生了女兒，就是嫁出去靠女婿，就是這麼個出路——這仍然是這片廣袤土地上，大多數基層女性面對的結局。
城鄉折疊得太快，人們一味指責她們的狹隘、愚昧和軟弱。割裂的世界讓太多人忘記了，還有千千萬困在落後地區，沒有性别意識，缺乏性教育，對生育一知半解的女性。
在山村裡，和女兒一起跳着舞的小英，她的人生隻有洗衣機、幾頭牛和無盡的荒草與稭稈。但在夜晚的路燈下，她也在創造屬于自己的微小自由。
在她的視訊評論區下面，有一位網友的話，夾在幾千條玩梗的玩笑之間——
“我不敢笑小英，因為我媽媽就是這麼過來的。”