【文學評論】鄒建軍：《晏陽初》是如何煉成的？

編者按:近年有一本書很“火”,2021年9月出版發行,立即引起思想學術界和文藝界熱評,已再版18次,新華社、《人民日報》《光明日報》《文藝報》等400餘家媒體相繼報道和評論,超3億人次點選了解,被人民東方出版社評為年度十大好書,獲好書探中外十本好書和好書人氣榜第一名,被中國出版傳媒商報、新浪、政幫智庫等60餘家媒體(智庫)評為好書,獲2021年度四川文學作品影響力排行榜第一名,四川省版權作品創作獎第一名,以及首屆李劼人文學獎、大巴山文藝推優獎。今天“世界讀書日”,“方志四川”新媒體矩陣及“四川省情網”特釋出中師範大學博士生導師鄒建軍教授撰寫的《〈晏陽初〉是如何煉成的》一文,以飨讀者。

《晏陽初》是如何煉成的?

鄒建軍

《晏陽初》(苗勇著,東方出版社2021年出版)這部傳記小說,已在中國乃至世界許多國家産生了重要影響,從國内到國外都有了諸多肯定性評價,說明它在向世界各國讀者講好中國故事、傳播中國聲音方面,為文學藝術工作者做出了表率。在中央提出“中國文化走出去”戰略後,雖然産生了許多重要學術著作的外文譯本,但在中國精神及其相關人物為主題的文學藝術創作方面,還是沒有取得很好的成效,真正有影響的作品還是不多。傳記文學作品《晏陽初》是其中最重要的創作成果之一。

《晏陽初》 苗勇 著 ,2021年9月東方出版社出版

然而,這部重要的文學作品,是如何産生的呢?應廣大讀者之邀,我願意回答這樣幾個問題:

《晏陽初》是一部什麼樣的奇書?

我們認為,《晏陽初》是一部具有傳奇性與神秘性的文學作品。

首先,它不是一部以研究晏陽初為主題和目标的學術著作,或者說也不是一部學術性的傳記或評傳。

其次,它不是一部關于晏陽初的年譜,更不是一部年表,因為作者不是以時間為序進行羅列和叙述的,是以不是一部曆史著作。

再次,它也不是一部真正的“非虛構”叙事作品,雖然其主要曆史人物及其故事情節都是有據可查的,但作者不是以曆史紀實的方式來進行叙述的,也不是所有的叙述都是可以與曆史事實進行一一對照的。

最後,它也不是一部報告文學作品,因為它沒有像曆史一樣地向我們報告晏陽初從出生到過世的每一天與每一月發生的故事,而是有所取舍、有所想象、有所構思,作者也沒有把它當成一部報告文學作品來寫。

根據全書的内容展開與形式構成,可以初步斷定這是一部關于曆史人物晏陽初的一部傳記小說,是以小說的筆法為主而進行的叙述,然而也不全是作者的想象,更沒有憑空捏造的人物與事件,也沒有脫離曆史與時代的議論與抒情。本書的叙述可以不受人物本身與曆史本身的限制,進而充分地發揮作者本有的才情,可以描寫與讨論許多相關的重要問題:關于世界範圍内的平民教育的問題,關于中國與世界鄉村改造的問題,晏陽初身上的人道主義與西方的基督教傳統的問題。也正是因為如此,才讓這部文學作品具有深厚的文學性與藝術性,作者也可以具有自我個性與特色的話語方式,講好中國現代曆史上一個具有世界影響的人物及其故事,并且是一個地道地道的“中國故事”。

晏陽初本是一個再平常不過的人,作者卻把他身上的許多傳奇性與神秘性挖掘出來,并以文學的方式告訴每一位讀者,如他是如何度過了自己的童年與少年時代,他所出生與生長的巴中山區是一個怎麼樣的自然與人文環境,他是如何一個人以步行的方式走到了當時的“東方魔都”香港,又如何遠渡重洋到了美國,從耶魯大學畢業的第二天,他又渡過大西洋到了法國與廣大的華工接觸而發生了命運的改變,後來又如何回到中國,開始了長達幾十年的平民教育運動與鄉村改造運動,後來又把中國的經驗傳播到世界上幾大洲的幾十個國家的?

《晏陽初》以講故事的方式,描述了這一切在外人看來不可思議的事件,讓這本書具有強大的探索性與很強的可讀性。

晏陽初是一個什麼樣的曆史人物?

晏陽初是中國現代曆史上一位了不起的教育大家與社會活動家,是一位具有世界影響的中國鄉賢,是中國近代以來少有的思想家和政治家。

第一,他是從中國西南很偏遠的小地方——巴中縣走出去的一位社會活動家。他雖然出生于書香門第,但也不是什麼豪門大戶,隻是祖孫三代都是讀書人而已。由于特殊的原因,他才有機會到了更高的平台,一步一步地走向了世界舞台,成就了自己偉大的人生。他在世界上産生影響并不是因為他的“定縣經驗”,而是因為他在世界各國對于“定縣經驗”的推廣。

第二,他是他生活的那個時代了不起的思想家。他之是以選擇“平民教育”作為一生的事業,并不隻是他對于中國社會底層百姓的同情之心與憐憫之心,而是由于他在廣闊的世界視野之下的主動選擇,他曾認為對于苦力的認識是他人生的動力,他也曾說自己有“基督”的精神與“救世”的情懷,并為此而一直努力着,這都說明他是中國近代以來少有的思想家,形成了一整套的思想主張,并且為此而進行全面的、長期的實踐。

第三,他從20世紀30年代中後期開始的中國鄉村改造運動,不僅在中國實行了二千年來的封建制度之後,開始尋找一條新的出路,并且是一條真正的救國救民的道路,說明他正是當時中國有所作為的政治家。他在南嶽、重慶所做的縣級行政體制改革,取得了特别明顯的成效,也為今天的政治體制改革積累了許多經驗。

第四,他是中國現代卓越的一代教育大家,不過他所從事的不是高等教育,也不是初等與中等教育,而是為許多人所忽略了的平民教育。平民教育是那樣一個時代的産物,而晏陽初是中國平民教育的先驅者,也是平民教育的思想家與實踐者。按照西南大學鄉村振興學院名譽院長晏鴻國先生的說法,他的平民教育觀主要展現在三個方面:“一是有着空前先進性和超前性的人才觀”“二是具有完備和可操作的平民教育體系”“三是晏陽初先生‘除天下文盲、做世界新民’的思想具有全面性和全局性”。(晏鴻國:《為和平而教育世界》,《晏陽初》序二,《晏陽初》第8頁,北京:東方出版社,2021年)由此可見,晏陽初是中國現代的傑出人物,也是偉大的思想家與政治家,可是許多人并不知道他的名字,更不知道他的英雄事迹。作家苗勇創作這部文學作品最初的目的,就是告訴中國和世界的讀者,我們不能忽略這樣一位偉大的曆史人物的存在與重大的思想價值。

《晏陽初》具有什麼樣的思想底色?

《晏陽初》作為一部以曆史人物為對象的傳記小說,具有高度的思想性和重要的思想價值。

第一,作者以一個與曆史人物同鄉的作家身份,向讀者講述了一位具有“世界級影響”的曆史人物一生的故事,具有深厚的情感與鄉土的背景。如果這個曆史人物與作者沒有什麼關系,不存在故土情結,寫出來的作品是否可以如我們所見,就很難說了。正如作者在本書“後記”中所講述的故事,許多人并不知道有晏陽初這麼一個曆史人物,深深地刺激了他的創作欲望。那麼,第一層思想底色就是作者自我的存在,主觀的個人願望與客觀的曆史事實之相遇與統一。

第二,作者站在人類的高度,重新發掘了曆史人物晏陽初所具有的思想與倫理價值,在他所生活的那個動蕩的年代裡,晏陽初以及那一批特别優秀甚至傑出的人才,在以河北定縣為中心的中國大地上所進行的重要實驗與偉大實踐,具有重大的曆史意義與思想價值,并且他們及其言行也産生了重要的影響。是以,第二層思想底色就是人類的情懷與道義的堅守。

第三,作者站在中國現實發展的高度,将晏陽初的平民教育與鄉村改造運動的理論與實踐,與當代中國的鄉村振興戰略及其實施聯系起來,揭示了曆史人物晏陽初身上所具有的實踐意義與當代價值。是以,第三層思想底色就是為今天而說昨天,主要目的還是為今天中華民族偉大複興而提供思想資源與情感動力。

第四,作者把晏陽初放在整個人類的曆史上,并在世界視野下來進行整體叙述,讓他的故事與理論和今天人類命運共同體的理論相聯系,說明晏陽初時代就有那麼一批關心人類社會底層百姓命運的先驅者,他們的理論與實踐可以為人類命運共同體理論提供深厚的曆史背景和重要的曆史經驗。是以,第四層思想底色就是為人類命運共同體的思想提供借鑒與典型的個案。

第五,作者從晏陽初一生的行迹與實績出發,把晏陽初身上所具有的基督教品格與苦行僧精神一一地揭示出來,并與世界各國政要對他的評價聯系起來,向我們講述了一個具有人類情懷的學者與具有世界眼光的實踐者身上,所隐藏的崇高境界與高貴的道德情操。是以,第五層思想底色就是本書着重宣講的人道主義與人類正義。

以上五個方面的思想底色和思想主張,讓這部書在思想上具有繼承性與開創性,在與當今世界與當代中國相關聯的許多重要思想主張上,具有某種程度上的集大成性。

《晏陽初》具有什麼樣的審美價值?

思想價值是一個方面,藝術價值是另一個方面。《晏陽初》不僅具有重要的思想價值,也具有多重的藝術價值,不論是思想價值還是藝術價值,最後都歸結為審美價值。因為這是一部具有鮮明藝術特點與優勢的文學作品,而不隻是一部傳記或者年譜;不是一部隻具有學術性的著作,而是同時具有思想性、學術性、文學性和藝術性的文學作品。

其重要的藝術審美價值,主要表現在以下四個方面:

第一,以章回體為基礎的叙述結構。雖然這不是一部典型的章回體小說,但作者采取的叙述方式卻是一章一回的理路,全書共九章,前面兩個序言,後面四篇附錄,還有一篇後記。每一章标題的字數都是基本相等的,結構也是一樣的,如“第一章:少年求學,寒門男兒初長成”“第二章:服務華工,立志終身為平民”“第三章:總會成立,茫茫海宇結同人”等。小說正是以一章一回的方式,将晏陽初曲折坎坷的一生進行了有起有伏的講述,讓我們感覺到了叙事的魅力。這樣的從中國古代小說體式而來的故事叙述當然是美的存在,雖然在時間上的插叙、倒叙等藝術技巧上的講究,但基本的結構是基本上按其人生事迹和生命運程的前後而進行的,是以讀起來不僅是順暢的,同時也是像聽書一樣的有味道的。

第二,詩性語言的經營與建構。小說叙述中有詩詞的存在,也是中國古典小說的一個傳統,如《紅樓夢》《三國演義》等小說中就有大量的詩詞曲賦的出現,并且對叙事發揮了很大的作用。《晏陽初》的語言基本上是叙述性的,但也具有濃厚的抒情因素,還存在一些哲理與情趣,因而形成了一種相當詩性的語言,讓我們能夠感覺到漢語之美,聲韻之美、圖案之美與線條之美,在閱讀過程中都會讓我們受到嚴重的撞擊。有的時候其語言表達的簡潔與準确,還有相當深厚的文言之美,說明作者的古文功底是了不得的。整個叙述也是一小段小段的為主,進而友善于讀者的閱讀。

第三,對可視化藝術效果的追求及其所達到的高度。《晏陽初》作為一部傳記小說,全程采用可視化的呈現方式,把曆史上的一切人物與現象,如電影鏡頭般地組接在一起,讓讀者在閱讀中有了看電影一樣的享受,這在其他傳記作品是很少見到的。這也是我們認為這是一部小說而不是一部純粹曆史傳記的原因。

第四,對于人物内心世界的恰當把握與深度揭示。在這部傳記小說中,涉及到許多重要的曆史人物,包括一些聲名顯赫的政要與商界人物,作者并不隻是提及他們的名字,而是當成小說曆史來進行塑造,特别注重表現他們的内心世界與情感活動,是以讀者對于這些曆史人物形象,特别讓人感動。曆史已過去了那麼多年,我們沒有辦法去猜測曆史人物當時想什麼,但作家可以這樣寫,這就是文學的筆法,也是文學與藝術的魅力之所在。而在所有的這些方面所形成的藝術創造,都具有特别的審美價值。所謂審美,就是對于文學與藝術作品的閱讀與欣賞,特别是在這個過程中所表現出來的美學趣味與美學發現,隻有小說等文學作品、電影等藝術作品才具有審美價值,而非文學與藝術作品是沒有審美價值的,《晏陽初》的審美意義發生于其審美價值,而其審美價值則來自作者的審美創造,如果是非文學作品則沒有審美創造。《晏陽初》不僅是一部文學作品,并且是一部具有高度思想創造性和藝術創造性的文學作品,并且還差別于一般的純文學創作。它以曆史為基礎而上升到了文學,以人物為對象而上升到了藝術,以事件為基礎而上升到了美學與哲學,這就是他所取得的重要成功。

苗勇是一個什麼樣的作家?

《晏陽初》這樣一部文學作品,不是任何一位作家都是可以寫出來的,也不是誰想寫就可以寫出來的。苗勇創作這部作品,前後花了十年以上時間,五易其稿,才正式出版,出版前兩次患焦慮症住進華西醫院,可見其中的艱苦與辛苦。

作家苗勇為什麼能完成這一部重要文學作品的寫作呢?他到底是一個什麼樣的作家呢?

苗勇具有比較豐富的人生經驗與厚實的創作經曆,曾發表過大量文學作品,先後出版有《山民》《山韻》《豐碑》《小曲亂彈》《見證天使》《散落的文字》《曆史不會忘記》《曾溪口》等作品16部之多,并且多數作品都與小說和報告文學文體相關。

第一,他對于故鄉具有特别深厚的感情。20世紀60年代末,苗勇出生于四川省巴中市,長期在學校和多個機關工作,在那裡生活和工作的時間長達20年,對于出生與成長的這一片熱土有着特别深厚的感情,對于當地的自然風景與人文風俗相當的了解與熟悉。這裡的每一條山脈與河流,許多的城鎮與村莊,都曾留下了他的足迹。這也是他創作長篇傳記小說《晏陽初》的動因與基礎。

第二,他對于文學創作有特别的感受力。苗勇從小對于文學有很大的興趣,以當一個作家為人生的目标,是以一直都在堅持寫作,在正式的文學創作之前,他已經有了大量的文學作品,雖然隻是練筆,但為後來的創作打下了堅實基礎。他對于自然景觀觀察仔細,對于人物及其生活透明了解,對于語言表達有特殊的敏感,是以在文學創作上很快就入門并登堂入室了。

第三,他具有豐富的基層工作經曆,對于時政具有相當的熱情。他後來之是以由教師走上行政上司崗位,與他從小對于政治的熱情,很是熱心地為周邊的人服務,有着很大的關系。他在基層工作了許多年,對于中國社會的結構與老百姓的生活與心态是比較了解的,這有利于他可寫各種各樣的文學作品,社會的變動與發展,社會存在的問題、人性存在的弱點,他都可以真實而生動地進行描寫與叙述。

第四,他對這個時代對于文學的要求,有着自己全面的把握與獨到的了解。他之是以創作《晏陽初》這樣的作品,首先是他自己的興趣之所在,同時也是考慮到了現實的需要與人類的要求。如果隻是記錄曆史,或者隻是表現一個曆史人物的一生,就是另外一種寫法。隻有把這個人物及其故事與鄉村振興戰略、“中國文化走出去”戰略結合起來,與“人類命運共同體”意識聯系起來,才會有更大的意義和價值。然而,他并沒有将二者生硬地進行聯系,而是講述一生晏陽初的故事,而晏陽初人生的主體内容就是“平民教育事業”和“鄉村改造運動”,并且為此而奮鬥終身,也是是以在世界上産生了廣泛而深入的影響,美國的三任總統、世界上不少有影響的人物對他的評價,基本上也是基于這樣的事件與主題。

苗勇是一個特别清醒而有責任感的作家,他有這樣的宏觀視野與人類情懷,同時也有這樣的政治見識與美學見解,同時也有執行力,以文學寫作的方式而付諸行動,并且是以取得了讓他人意想不到的成功。

特别提示

轉載請注明:“來源:方志四川”

來源:四川省地方志工作辦公室

作者:鄒建軍(華中師範大學教授、博導,中國作家協會會員,中國詩歌學會理事,中國文學地理學會副會長)