善言一語暖寒冬，惡語傷人逾六月。在這個輿論泛濫的時代，許多無辜之人被謠言困擾，難以自拔，有些人更是以牽連自身前途。
劉芳菲年僅23歲便跻身央視。憑借出衆的外貌條件，她被觀衆譽為“央視台花”。然而，能夠進入央視的人自然不是擺設。劉芳菲主持的節目收視率節節攀升，觀衆普遍認為這位才華橫溢的新人将成為周濤的接班人。遺憾的是，她的人生充滿坎坷。
劉芳菲出身名門，父母皆為知識分子，曾祖曾在日本名校求學。在濃厚的文化底蘊中成長，她受到了深刻的熏陶，甚至在幼年時期就在曾祖的指導下學習日語。由于出色的語言能力，她被保送至吉林大學。當時，她夢想成為一名外交官，然而命運卻出人意料。
在衆多學生中，劉芳菲永遠是氣質與談吐最為出衆的一位。是以，老師推薦她參加了一檔名為《相約有線》的主持人選拔節目。劉芳菲就這樣意外成為衆人矚目的焦點。這種備受關注的感覺讓她逐漸享受起主持人的身份。是以，畢業後，她放棄了原本的研究所學生計劃，選擇進入遼甯電視台開啟職業生涯。
盡管作為一名新人，她主持的節目收視率已相當可觀，但在主持界卻始終未能占據一席之地。直到上級下達了采訪日本反戰者東史郎的任務，劉芳菲才抓住機會，一舉打響了自己的名聲。東史郎原本隻是到沈陽通路，對媒體非常排斥，導緻所有試圖采訪他的媒體都被拒之門外。然而，劉芳菲成功進行了采訪，盡管當時隻是一名普通新人。她之是以成功，是因為并非直接以媒體身份前往，而是以探訪者身份攜帶鮮花敲開了東史郎的門。此外，她流利的日語讓東史郎倍感親切，甚至将原定20分鐘的采訪延長至40分鐘。這一事件之後，她一鳴驚人讓觀衆都認可。
後來在主持人大賽他和撒貝甯一同比賽。然而，毫不畏懼的劉芳菲展現出最佳水準，赢得了央視的青睐。随後，她進入央視，在文藝中心國際部摸索幾年後，終于在27歲時被調至國際部。她的身影開始出現在春晚的舞台上，與此同時，周圍的追求者也開始積極表現。然而，這标志着她走下坡路的開端。
劉芳菲對于選擇伴侶并不妥協。她期望對方不僅是一個成功的人士，還要是一個博學的知識分子。這一标準讓許多缺乏文化修養的富商望而卻步。然而，在劉芳菲堅持不放低标準的決心下，終于出現了那個符合她期望的“意中人”——王益，曾任國開行副行長，畢業于北京大學本碩連讀，各方面都符合劉芳菲的要求。
然而，美中不足的是，王益比劉芳菲大整整21歲，且還是一個單親父親。這讓尚未談過戀愛的劉芳菲感到抗拒。盡管如此，王益卻下定決心追求知性美麗的劉芳菲，不惜一擲千金以取悅她。然而，劉芳菲并非愛财之人，對于王益送給她的紅色寶馬，她從未動過。顯然，王益低估了劉芳菲的要求，而劉芳菲也低估了王益的決心。
面對劉芳菲冷漠的拒絕，王益從未氣餒。直到有一次劉芳菲因為高強度的主持工作而聲音嘶啞，得知消息的王益第一時間送去了對嗓子有益的食物和潤喉藥。盡管這次的示好不如以往的奢華昂貴，卻打動了劉芳菲的心。終于，兩人的感情開始向着積極的方向發展。然而，意外卻在這時不期而至。
就在領證前的那個晚上，劉芳菲接到了王益的電話。原來，王益在國外的兒子得知消息後十分反對父親再婚，希望王益能給自己一些時間去說服兒子。劉芳菲不在忍讓提出了分手，開始了單身生活。
後來王益為了彌補劉芳菲為他還清了幾百萬的貸款，後來王益卻被曝出受賄的事實。盡管他想保護劉芳菲，讓她将這筆錢加上利息還給相關人員，但檢察院仍然查清了款項的流向。最終，劉芳菲也被卷入調查之中。盡管清者自清，但公衆人物涉及A錢受賄總是難以自潔。是以，許多媒體為了制造轟動效應，開始給劉芳菲貼上“貪慕虛榮”的标簽。随着謠言的傳播，真相變得不再那麼重要，劉芳菲一夜之間成為了備受唾棄的“拜金主持人”。
在輿論的壓力下，央視為了避免負面影響，減少了劉芳菲的工作機會。從此，觀衆在央視舞台上很少看到這位美麗的主持人。然而，劉芳菲并沒有是以而放棄，她繼續積極地探索生活的可能性。後來，她與一名香港商人結婚，但不幸的是，丈夫因涉嫌經濟詐騙入獄，并最終在獄中被冤死。雖然涉案人員受到了懲罰，但劉芳菲失去了丈夫，這一事件成為她難以磨滅的感情陰影。
如今47歲的劉芳菲依然獨自一人。或許是連續的感情挫折讓她退縮，又或許是她内心堅強獨立，足以支撐她的生活。總之，她沒有再試圖找尋理想的伴侶，而是在生活的磨砺中不斷成長。生活中總有無盡的遺憾，但同樣也有無盡的希望。是選擇在遺憾中安靜，還是朝着希望奔跑？或許這是一個沒有标準答案的人生抉擇。