“素人寫作：真實和日常的力量”
周慧，1974年生，17歲高中畢業後，在工廠縫過鞋跟、裝過手表機芯，後來考上大專，在深圳工作十幾年，做過文員、助理、銷售和人事經理。
2014年，她從深圳市區搬到了郊區的洞背村，開啟了十年無業人生，過着匮乏但也豐富、自在的生活。對旁人而言，搬去村裡生活也許隻是一段“滾到谷底的下坡路”，卻是滋養周慧、讓她得以重生的一場“奇迹”。今年2月，她出了一本散文集，名叫《認識我的人慢慢忘了我》，這是她從視窗眺望山和海、村莊和故人、遠逝的青春和身處的中年，以及自己内心流轉變化的坦誠記錄。
該書的編者黃燦然寫道：“你可以把這部書看作一個湖南農村小姑娘一路成長，然後來到深圳拼搏，終于成功了的故事，隻不過這成功不是變成大公司女掌門，而是變成一個女作家，她的拼搏是拼搏着不去拼搏，終于赢得沒有财富的自由，過上使貧窮微不足道的生活。”
文/周慧
刊于2024年4月18日文學報
春天了，周末時村裡經常有徒步的經過，一身運動裝備，久呆城市的氣質，大方，自信，因臨時而略顯虛浮的悠閑，他們打量平時少見的事物。他們看我時的眼神有點複雜，略帶輕慢的觀察，确認——從我呈現出來樣态确認了自己的人生更正确，還有刻奇、哀憐等。不稀奇，多少次，我從市裡回村，樓慢慢矮，屋漸漸稀，穿過條條長短隧道後，是嵌在山窩裡那矮趴趴的村屋，我也略帶輕慢地想，住在這兒的，要麼人生失意，要麼沒出息，不然怎麼不去錢更好掙、更文明、更現代的城裡。
我住村裡九年多，沒錯，我人生失意，沒出息。
洞背村
十年前我半被動辭職，人事經理這個職位，我從未合格，且讨厭再做。年逾四十，之前不曾創造過什麼，以後也不會再有，我徹底斷了重回職場的念頭，不算早期還人情債的在布吉工作了三個月，我再也沒做過什麼事，我緩緩躺下，像一個準備泯滅于衆的老人，同時，又是手無寸鐵的嬰兒，一種全新的生活。
時間需要填滿，生活需要内容。有積蓄支撐的前兩年，走到山裡看山，走到海邊看海，睡到自然也很難醒，種一點點菜，做好吃的飯菜，沒有電視機，看一點點書，寫一點點字。整樓都是好鄰居，整村都是好村民。那是一去不複返的黃金時代，好到回憶它時有輕微的痛。
那時的文字，很輕巧，略俏皮，打量一切，給事物加上瑰麗的濾鏡。也寫得很快，想什麼，就寫了出來。我覺得是一種天生的力氣使然，遠遠不是寫作，中間至少還差了幾萬裡的閱讀。
閱讀也是很晚才開始，第一次感受文字的力量與魅惑，是29歲。買了一套卡爾維諾，被《看不見的城市》震撼到，頭皮發麻如過電，臉上皮膚霎時繃緊，旋即往頭頂、耳邊松去，我從床上直接跳了起來。
那時隻把閱讀當成極小的消遣，不過，它還是撬開了一條縫隙，我看到另一個世界。我買書，買得不多，看得不多，覺得夠了。國中看瓊瑤高中看三毛，畢業出來打工什麼都沒看，後來成人聯考去的學校，剛從技校改成大專，會計專業，統共才上一年半，算盤學了半年，天天背珠算口決，三下五除二，看了兩本蘇童。畢業後重新在深圳找工作，有了畢業證，不用去工廠流水線，做了文員，戀愛戀得昏天黑地。29歲看到卡爾維諾，我做線纜銷售，整天在公司摸魚，除了進聊天室瞎聊，還敲點文字，有人經過迅速切換成表格。不過，我沒有把寫字當成要緊事，暢想的未來，有錢有顔有愛，有房子有孩子，沒有讀書寫字。
人在一天天過的日子裡，覺得大小事都是自己的主動選擇，命運，捏在自己手上。拉長到一年、五年，狠一點，十年，會震驚。至少，我是很匪夷所思的——若命運在三十歲時對我說，往後十年，你工作還行，但沒什麼愛情，更沒家庭孩子，你的母親會離世，你也将失去工作，再往後十年，你會住到村裡，積蓄用完沒有收入，收的房租減去月供再減去要交的房租，你每月隻有幾百塊生活費，你水不敢用電不敢用，買四折菜，後來房租上漲，吃掉你幾百塊的生活費還不夠，你不得不借一筆錢來生活，負債一天比一天多——如果那時命運這麼說，我會朝它吼，你肯定看錯了八字，這個可憐的家夥怎麼會是我！我，我的命運捏在我自己手上，二十多歲我就會瞞着公司跑私單，我一往無前豪無畏懼，我怎麼可能落到這個地步！
如今，我不為這個“可憐的家夥”感到悲哀，我坦然接受，甚至，還有那麼一點點自豪。我習慣并依賴孤獨、匮乏，我樂意在這條狹窄的管道裡生存，它是我的回音壁，我坐在這遺忘之角，感受心跳與宇宙同樣的博動。我覺得，我的坦然接受，和閱讀寫作直接相關。
最近我才把寫字稱為寫作。它起源于閱讀，沒有閱讀就沒有感受，沒有感受就沒有寫作。辭職前不久，我加入了一個小讀書會，六七個人，半月或一個月閱讀一本小說，讨論會上，次次都是我和樓上鄰居墊底，他頻打哈欠，我聽不太懂。很多書我都沒看完，看過的那部分，掃一行忘一行。隻有組長是真正的閱讀，其他都是花架子，兩年後讀書會解散，我，失去最後一個扶手，自此，随命運的離心力甩動。
——仍然在村裡，不想做任何事，沒有社會角色，沒有責任要扛，不需要認可，也無處賣弄，慢慢，我的閱讀去掉了虛榮和功利，也不急，看進多少是多少，感受漸漸豐富，有時多到要溢出來，就寫點東西吧。黃燦然老師看到，鼓勵我說，寫得不錯，好好寫，将來說不定能出一本書。
黃老師是真的在鼓勵，我也是真的沒當回事，我覺得這像我們鼓勵發現水往低處流的小孩子，說你很棒啊，好好觀察，以後肯定能當個科學家。我有自知之名。知道做好一件事，勤奮與天賦缺一不可，我恰恰懶，又無天賦，但凡有一丁點，三十年前就會在作文本上寫。哦，高中時寫過幾頁。國中時最要好的同學，她考上了縣一中，我也在縣城上高中，排命最末的二中，就這，我也沒考上，是父親讓上級機關走後門把我塞進去的。她說，我們交換一下寫的東西，我的是兩篇故事，偏情色的愛情。她給了我一個筆記本，全是詩，一半抄寫席慕容，一半是自己寫的。我很多年都沒再碰過筆。
上班摸魚時零星寫的文字，是向外的，虛榮的，渴求認可，它充滿着猜測大衆喜好的曲線，記得那時還想過投稿，想名想利，想要認可，但止步于想，因為懶。住到村裡後，一開始還有些亂七八糟的想法，創業，學門手藝，換份職業等等，但都沒有落地，隻有一成不變的生活。
那時住在村裡的孫文波老師和黃燦然老師讓我看到，一個人，可以清貧又富有，可以是自己的國王，可以超越日常生活，天地日月可以為其所用，同時，也可以創造自己獨特的天地日月。我漫無目的看書，漫無目的寫，沒有目标，沒有方向，一開始，我的寫作是直給直出，把心裡想的轉換成文字，寫得很快，打字如流水，一篇文章半小時寫好。慢慢的，我之前認為是無效（閱後即忘）的閱讀滲了進來，它起了作用，我突然有了新的視角，所有事物，一旦貼近又拉開距離仔細觀察，就會有不一樣的體驗，我像小說裡的叙述者，在觀看我，并叙述我。
這個時期的寫作，不再滿足直給直出，開始向内轉折。随着閱讀的加深，寫作的難度也在加深，總是不滿意，一邊寫一邊懷疑，這樣的文字它存在的意義是什麼？是制造電子垃圾嗎？每次換電腦，我都删掉大量文檔，毫不手軟，現在覺得有點可惜，如今，我怎麼也寫不出那種活潑潑的勁了。
寫作變得很難，但我沒有掉頭就走——我人生裡遇到難事時的典型做法。我沒有放棄，因為它很有點意思，有點像——我先講另一個事。去年，我痛下決心，一定要學會看詩。我能隐隐感覺詩的美，但完全看不懂，對詩是想靠近又恐懼又回避，我特别羨慕懂詩的人，羨慕他們能看完一整本詩集。我決定用最笨的辦法，背詩，先背十首看看，第一首是露易絲·格麗克的《野鸢尾》。
我背了整整三天。背完一段，我會起身，在客廳裡走來走去着盲背。盲背時第一句沒問題，第二句怎麼也想不起，詞語和我躲貓貓，好幾分鐘腦子混沌一片，詞語飛來飛去，沒有一個正确，會氣到懷疑自己低智，實在想不出，就看一眼書，哦，原來是這樣，她們是這麼寫的！
我那時的寫作，與背詩有一點點類似，有時隻有一些模糊的感覺，我會坐下來寫，第一句就需要找詞，找句子，找節奏，排列它，移來移去，幾經曲折，突然感覺告訴我它對了。我近兩年的文章，多數是文字和我互相碰撞磨合而來的，它們會把我引到新奇之處，是我事先完全沒有想到的地方，有獲得意外之财般的驚喜。
我注意力渙散，無法專注，做任何事都在分神——我一生接的所有吻裡，沒有一個是全然忘情的，如果兩隻手能空出來，我可以同時打遊戲。好看的小說，我能沉浸五分鐘。但是寫作，把想法捋成文字，找恰當的詞，是最能讓我專注，且專注時間最長的事，而此間的跑神也并不全是壞事，它會變成想象力。這真的是件有點難，但有點好玩的事。
有點難，有點好玩，我又懶，寫字很慢，我自己覺得寫作是件不太劃算的事，一篇文字要寫幾個小時，錢賺不到，還花電費，這時間電影能看兩部，書能看半本，不比寫作更能讓生命豐盈嗎？但寫作裡的喃喃自語，跌宕自喜，陶然自得，是其他任何事物不能提供的。寫作是我的翅膀，它讓我從日常裡起飛，也是我的錨爪，看着時代洪流裡所有人都在進步隻有我在往後退，内心忐忑和懷疑時，讓我覺得小有建造而安然。寫作是我那全是消磨、消耗、消遣的生活裡，唯一的創造，慢慢，它成了我内心的支柱，我的平靜、坦然、驕傲都來源于此，我眼裡的光，也是。
我沒想過發表，也不覺得它們有發表的水準和機會，甚或，我也不想獲得認可——認可當然好，但我缺的是錢。這些寫作嘗試，能集結出版，于我是完全意外的事，善良的人一同伸出手來幫我，讓我這個沒買彩票的人，中了大獎。
書出版了，黃老師在編後記裡寫道：“可能要等到這部書出版之後，她才會開始羞愧或慌張地面對自己是一個作家這個事實。”我把之前的“寫字”重新定義、命名，叫它“寫作”。但我不認為現在是作家，我隻是這本書的作者，花了些時間，寫了些關于自己的文字，這是每個人都能做的事。我想，如果命運仍然像之前那樣眷顧我，貧窮而不貧苦，單調而不枯燥，善良的人們仍然願意幫我，讓我有第二本第三本書的話，那時，我會承認，我是作家。現在，還遠遠不是。
你看，同樣的命運，同一個我，那個“可憐的家夥”，換個角度看，就成了最幸運的人，她幸運地找到寫作，幸運地被人愛護。有人問我，書出來後是什麼變化，有兩個變化，内心對寫作更确認，生活上也有變化，我沒有再次把洗菜水端到洗手間倒到桶裡儲起來（沖廁所用），會想到我現在出書了，用水用得起，洗澡時也不再一隻腳踏到桶裡接水了（這樣站不太穩，請勿效仿）。
突然想起我之前給《認識我的人慢慢忘了我》這本書臨時随手取過一個名字，叫“非必要生活”，它是我對生活遠觀後的評述，我覺得可以補充一點，讓它把我注重的事囊括進來：非必要生活，有必要寫作。
新媒體編輯：李淩俊
圖檔：資料圖
id : iwenxuebao
微信公号
新浪微網誌
@文藝速效丸
小紅書
@41樓編輯部
小宇宙播客
2024文學報開啟訂閱
郵發代号3-22
周刊 / 全年定價：61.80元