1990年，于鳳至在美國病逝。臨終前，她含淚對女兒說：替我去看看漢卿（張學良）。
1990年，于鳳至，在美國遠離故土的一座城市裡病逝。她生前是一個出生在東北的女子，一個時代的見證者，也是愛情與權力鬥争中的一位不幸犧牲者。她曾是一名深受家人尊重的聰明女性，卻也是一個情感世界裡被疏離的妻子。她與張學良的婚姻，表面上看似一段權力的聯合，實則是一場無聲的悲劇。
于鳳至的一生中有許多的不容易，尤其是與張學良的關系。兩人的婚姻是在張作霖的安排下匆匆完成的，張學良當時已是東北的實權派，而年輕的于鳳至則完全處在被動的地位。婚後的日子，并非傳說中的富貴與安穩，張學良雖然對她有尊重，卻難掩其對這樁政治聯姻的冷漠。張學良的情感世界複雜多變，于鳳至雖身為妻，卻往往感受到冷落。
随着時間的推移，于鳳至的心境也發生了變化。她開始嘗試接受這種冷漠的婚姻生活，但内心的孤獨與不滿仍舊如影随形。她在家族内的地位雖然穩固，卻無法掩蓋個人生活的空虛。尤其是當趙四小姐的出現，她的心境更是一落千丈，感受到了前所未有的威脅。
二戰期間，于鳳至的生命軌迹發生了劇烈的轉折。面臨身體的嚴重挑戰，她被迫做出了一個艱難的決定：遠赴美國治療。這一行不僅是對身體的治愈，更是心靈上尋求自我救贖的一次長途旅行。那年的春天，于鳳至獨自一人踏上了前往美國的海輪，留下了她曾經深愛的一切，包括她的丈夫張學良。
當于鳳至抵達美國後，她面對的是一個全新的世界。此時的她，已不再是東北将門的少夫人，也不再是媒體上被傳奇包裹的女性形象，而是一個需要從頭開始的普通病人。在異國他鄉的醫院裡，她經曆了一系列的治療，長時間的疾病折磨讓她更多時間進行了反思和自我探索。
在疾病的陰霾逐漸散去後，于鳳至感到了前所未有的輕松。這種輕松不僅來源于身體上的康複，更來源于心靈上的釋放。她開始重新審視自己的生活，思考如何在剩餘的歲月中活出自己的價值。她認識到，雖然她無法改變過去，但她可以掌握自己的未來。
于是，于鳳至決定不再回到過去的生活，而是在美國開始新的篇章。她的聰明才智和過去在大帥府中積累的管理經驗讓她很快在商界找到了自己的位置。她開始從事貿易業務，利用自己對東西文化的了解，橋接中美之間的商業差異。在不久的時間内，她的公司就從一個小規模的進出口公司成長為了一個跨國貿易集團。于鳳至的名字也開始在商界中傳開，她以一個女性企業家的身份，赢得了業界的尊重和認可。
在業務的拓展過程中，于鳳至也積極參與到社會公益中，尤其關注女性的教育和職業發展。她成立了基金會，資助那些像她年輕時一樣，渴望突破社會束縛，實作自我價值的女性。她經常被邀請到各種講座和研讨會上分享她的故事，激勵更多的女性勇敢地追求自己的夢想。
然而，盡管在商業上取得了巨大的成功，于鳳至的心中始終有一個未曾填補的空白——她與張學良的情感糾葛。雖然兩人已名存實亡，但多年來的感情讓她始終無法徹底忘懷。她時常在夜深人靜時回憶起與張學良的往昔歲月，那些快樂與痛苦交織的時光始終如影随形。
在生命的晚年，于鳳至的健康狀況再次出現了問題。面對生命的脆弱，她開始思考自己的生命遺願。在一次晚間的深思中，她做出了決定——她想在生前最後一次，通過她的女兒，向張學良表達自己的未了心願。這一決定，雖然充滿了複雜的情感，卻也是她多年心結的釋放。
于鳳至的一生，是一段跨越東西的傳奇，也是一段女性自我覺醒和自我實作的曆程。她的故事不僅是對個人命運的抗争，更是對時代背景下女性角色的深刻反思。
來自 桑妮作. 做芳顔傲骨的女子[M]. 2021
