◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐
戰敗日！日本民族銘心刻骨的1945年8月15日。那一天，日本一家出版社——誠文堂新光社的小川菊松社長正在出差，經過千葉縣岩井車站的時候，收聽到日本的這個國家級“訃告”——裕仁天皇的“終戰诏書”。
不過，這個小川菊松可沒有像當時千千萬萬日本人那樣哭得死去活來，而是心生一念：不管喜歡還是不喜歡，美軍馬上就要占領日本了。今後，日本人與歐美人接觸的機會肯定是越來越多的。這樣，日本人就要把自己的想法傳遞給他們，而日本人也要千方百計地想辦法弄懂他們的想法。所有這一切，前提就是要學英語啊！
小川菊松匆匆忙忙傳回東京，沒有回家就直奔出版社。立即安排有關員工制定策劃方案，還讓一位名叫加藤美生的員工立即撰寫日文方案，約請當時“無名小卒”的闆倉勝正負責“日翻英”的工作，一本簡單得不能再簡單的、隻有32頁的《日美會話手帳》很快就編輯好了。
“每冊定價50錢吧”，小川菊松說出這句話後，出版社發行科科長鍛冶忠一跳着腳地反對，“不行，還是每冊定價1元吧。我敢保證，就是這樣的價格，也是能夠銷售100萬冊的。”小川菊松看看他，心裡在說，“這小子是不是腦子進水啦？”但因為發行銷售都還要依靠他，就耐着性子和他商量說：“要不然，每冊定價80錢吧？”
就這樣，在日本宣布戰敗投降一個月的關鍵時節點上，也就是1945年9月15日，《日美會話手帳》一書出現在日本東京的大街小巷。第一版印刷30萬冊！要知道，在1945年8月15日以前，英語在日本是被政府指定為“敵對語”的，敢學、敢用英語者，斬！
訂單像雪片一樣飛到出版社。承接印刷的“大日本印刷”公司正在為戰敗投降愁眉不展，此刻就像摔跤撿了一個元寶一樣喜滿胸懷。所有的印刷機一天24小時晝夜輪轉，所有的印刷員工每天除了幾個小時睡覺的時間之外就是上班！他們做夢都沒有想到，“戰敗”，也是可以賺錢的。
到1945年歲寒月冷的年底，《日美會話手帳》在東京的銷量是30萬冊基礎上增加了一個“零”，達到300萬冊。日本各個地方也掀起“英語熱”，出現了一書難求的景象。小川菊松靈機一動，把此書的排版賣給了名古屋的星野書店和京都的博省堂出版社，一下子就銷售出20多萬冊。接着，日本的川越市和宇都宮市也獲得了印刷的權利，各自印刷、銷售了10萬冊。
市場永遠是這樣，一件暢銷商品問世後，多件“仿暢銷品”就會随之而來。很快，NHK廣播放下了“老大”的架子，也出頭編寫英語會話，愛育社的《日美會話》更是直接挑戰《日美會話手帳》。
說起來，小川菊松這個人也真的是“另類”。他在高小沒有畢業的15歲時從“鄉下”茨城進入“大都會”東京，先是在一家書店做“店小二”，後來“跳槽”到書店的供應商之一“至誠堂”出版社，24歲那一年“獨立”創辦“誠文堂”出版社。47歲的時候與新光社合并，成為“誠文堂新光社”的老闆。這個期間，着實出版了不少暢銷書。
對了，還要講清楚的是，小川菊松準備出版《日美會話手帳》的時候，遭到了作為“接班人”的兩個兒子的強烈反對。他們說“老爸你雖然有出版暢銷書的經驗，但這本書是否暢銷誰也不能夠保證。我們哥倆考慮到自己的未來，不能讓您這麼随便幹，我們負責管理的紙張也不能讓您這樣随便使用。”這次，不是胳膊擰不過大腿，而是大腿沒有擰過胳膊，小川菊松最後是用“科學教材社”的名義才把這本書籍出版了。
這邊發财摟銀子，那邊肯定就有人眼熱。不要看你出版的是《日美會話手帳》，照樣有人有門路找到駐日美軍司令部“告發”小川菊松。他做夢也沒有想到，1947年12月22日，自己被指定為出版界的“戰犯”，被剝奪了出版社社長的權力。
好容易熬到1950年10月13日，小川菊松才從那個“戰犯”的黑名單中被解除出來，以會長的身份回到“誠文堂”新光社。不過，這個時候，他雄踞出版界的野心已經悄然飄逝了。
是偶然的巧合嗎？1957年，“誠文堂”新光社出版了小川菊松編輯的《獵犬槍獵射擊事典》。1962年，小川菊松用一把獵槍自殺了。
今天，當日本人還在說着蹩腳的英文的時候，不知道是否還記得戰後為日本社會“英語學習”做出卓越貢獻的小川菊松。反正，當年駐日美國軍是沒有買他面子的。（2024年4月22日修訂于中國廣州白雲國際機場美豪麗緻酒店）