文學報 · 此刻夜讀
《北國之戀》《敬啟，父親大人》《溫柔時刻》……日本國寶級編劇倉本聰的劇作飽含對生命的禮贊、對土地的歌詠、對人與人之間情義的無比珍視。
而他本人的人生同樣傳奇，年少時兩次聯考失敗，某一天，在書店讀到了加藤道夫的著作《讓·季洛杜的世界》，并因裡面的一句話，突然愛上了戲劇；
28歲從穩定工作離職，成為了自由編劇，在事業一路高歌的時候，決定離開大城市，移居北海道小鎮富良野，花費21年時間寫下《北國之戀》；
他在深山裡辦學，吸引了無數熱愛戲劇的年輕人，還決心為地球種下5萬棵樹……
今晚的夜讀摘選自《先跳了再說：倉本聰的工作與生活哲學》。
01
移居富良野的第一年
富良野的第一個晚上，夜裡，我被黑暗的深邃震撼了。總感覺有什麼東西在嗡嗡作響，直到清晨都沒睡着。一定是地靈在漆黑的暗夜裡蠕動。這樣的日子持續了幾天，這種感覺終于消失了。想必是地靈給了我許可——可以住在這裡了。
我在富良野沒有熟人。最初相識的是森本毅先生，他當時經營着滑子菇工廠，沒多久開了家鄉土料理店“kumagera”（黑啄木鳥）。我成為那裡的常客，因他的緣故，我與富良野青年會議所的人也熟悉了起來。
那裡有許多有趣的人，代表之一是“茶葉”，即茶畑和昭先生。他在富良野的麓鄉經營電器行。風評他是個淨會吹牛的怪人，不過我覺得他很有趣，經常和他一起玩。
“茶葉”家附近住着的是從事木材業的仲世古善雄先生。我們認識的時候，他父親身體還很康健，我聽到了很多麓鄉起源的故事，在管理東大演習林鑰匙的仲世古先生的帶領下，我漫步在廣袤的演習林中。他是我在富良野的親友、恩人。
和這些在美麗又嚴酷的大自然中生活的人接觸後，我明白了，他們不是靠知識，而是靠智慧生活。我有過好幾次恍然大悟的經曆。
通往家裡的山崖林道上，有塊巨大的石頭冒出來，吉普車的輪子經常卡在中間。當我和附近平山農戶的一位青年請教時，他這麼說：沿着岩石的周圍從四面挖下去。岩石露出來後，将圓木當作杠杆，慢慢撬動。“一天不是能動個三厘米嘛。”即便最初隻能活動一點點，隻要耐心堅持下去，岩石一定能挪開。幹上十天，石頭就能挪動一米。我不禁感動地大叫“大師”。聽說這種操作在富良野被稱作“一寸一寸拉”。不厭其煩、一直不松懈、頑強地努力，才是生活的智慧。
倉本聰作品中的富良野
冬天來了，我陷入了嚴重的抑郁。想來環境變化是其原因吧。來到富良野之後，為了生活，這樣那樣的種種事情追在身後，疲勞不斷累積。妻子因為工作去了東京，剩我獨自一人。一點勁兒都提不起來，光想着死，這樣的日子持續了兩周左右。
日本放送時代的前輩、波麗佳音的社長羽佐間重彰先生為了鼓勵我，寄來了錄音帶——新人歌手中島美雪的試播版錄音帶。每首歌都很好聽，但都非常陰暗。夜晚，坐在二樓的暖爐前聽着聽着，我又想死了。
下樓來到玄關，我打算去屋外的吉普車上不開暖風睡覺。室外零下三十攝氏度，肯定會死。隻是，玄關的鐵質門把手凍透了，伸手一碰就啪地把手吸住，拿不下來。一直盯着看的愛犬山口死死咬住我的衣服下擺，拼命拉扯。我這才回過神來。
山口的名字取自山口百惠女士。它是早年用于獵熊的北海道犬，是力大又溫順的狗。
這樣的日子每天重複着。沒有食欲，也沒有精神，突然就想死。我去劄幌的精神科咨詢，大夫說的話讓人不舒服：“每年天氣寒冷起來，就會抑郁的。”不過，我依靠鎮靜劑和酒，抑制住了，沒有發展為重度抑郁。
《敬啟，父親大人》
偶爾地，我會寫點單集電視劇，幾乎不工作，是以有閑暇時間，開着吉普車，沿着偏僻的鄉下車站環繞，拍照片。布部、山部、峠下、增毛……山間的小車站、海邊的孤寂車站，都吸引着我。
我也去當地的廢屋轉了轉。走進塌了屋頂的房子，坐在軟綿綿的榻榻米上，陷入沉思。
02
田中絹代女士
《前略緻媽媽》系列的第二部，飾演老闆娘的八千草薰女士等也加入了進來，陣容越來越好了。但就在這時，讓人難以置信的事情發生了。田中絹代女士的病情惡化了。
絹代女士主要是在旁白部分出場，但到了系列的後半部分時，她身心都出現了問題。錄音日，我開車去接她，送她到錄音棚。在車中，她有時闆着臉沉默不語，有時又像被什麼附身了一般滔滔不絕地說話。聽說她吃不下飯，我有時拜托妻子幫忙做湯送過去。
不愧是田中絹代，所有旁白部分都完美地完成了錄制，但我聽說她的病情進一步惡化了。有一天，絹代女士的遠房親戚、電影導演小林正樹先生給我打來電話。他告訴我，絹代女士住進了東京的順天堂大學醫院。肺癌轉移了。
她有不少的合約，隻是她連身邊人都懷疑，不僅将自己的個人簽章藏了起來，連财産管理與償還債務等相關事務也無法進行商量。我也加入了住在鐮倉的川喜多長政、川喜多假死子夫婦與律師的商談。
倉本聰與好友在富良野
《前略緻媽媽》中絹代女士飾演山形縣阿三的母親益代，在一九七七年三月十八日的第二十二集中去世，按照計劃葬禮在第二周的第二十三集中播放，劇本都已經遞過去了。
我在富良野猶豫了：“要不重寫劇本吧?”但錄制都已經結束了。我向在那個世界裡的媽媽祈禱：“媽媽，請不要叫絹代女士過去。”
媽媽在一九七四年三月十九日過世了。那時，她因病又加重了抑郁。帶着對媽媽的思念，我一口氣寫了劇本，那年的九月在東京廣播公司的東芝周日劇場播放，就是《鈴鈴》。絹代女士在裡面飾演一位因精神失常而去世的老年婦女，那是讓人毛骨悚然的演技。
電視劇中絹代女士的角色去世是在三月十八日，媽媽的忌日是十九日。那個世界的媽媽與絹代女士重疊在了一起，我胸中有股不祥的不安。十八日過去了，十九日也平安無事地過去了，到了二十一日，我收到身在東京的妻子的消息，絹代女士去世了。
我飛去東京，第一次走進了絹代女士在鐮倉的家。懸崖邊上一幢小小的木質二層樓，二樓是玄關，樓下是狹小的起房間。四十瓦左右的電燈，光線昏暗。有一台小小的老式黑白電視機。據說松竹時代飾演絹代女士保镖角色的龍套演員“隼小信”(隼信吉先生)不時地來拜訪。
《風之庭院》
那夜，小林先生、小信和我一起守在絹代女士身邊。第二日，在家中舉行葬禮，五所平之助等對我來說遙不可及的電影人陸續前來吊唁。
第二日一早，突然來了一位高齡男子，說“我想見見絹代女士”。那男子對着遺體恭敬地拜了拜之後，“踩過鮮花，跨越暴風雨……”,他一邊哭泣着一邊大聲唱起了電影《愛染桂》的主題曲。那是一九三八至一九三九年絹代女士與上原謙主演、讓她一舉成為大明星的松竹電影。他正是當年的副導演。
後來，葬禮在築地本願寺舉行。松竹的城戶四郎社長、東寶的藤本真澄先生等大批電影、電視界的重要人物都出席了，我也作為葬禮委員會的一員，誦讀了悼詞。
靈堂外，兩千多人蜂擁而至，我們緊急擴大了祭壇。燒香的隊列連綿不斷，線香升起的煙霧中能看到閃閃發光的東西。當我意識到那是拿不出奠儀的人們投進來的香資雨時，不禁止不住地流淚。
内容選自
倉本聰/著
張苓、謝鷹/譯
春潮Nov+丨中信出版集團
新媒體編輯：袁歡
配圖：相關電影劇照
id : iwenxuebao
微信公号
新浪微網誌
@文藝速效丸
小紅書
@41樓編輯部
小宇宙播客
2024文學報開啟訂閱
郵發代号3-22
周刊 / 全年定價：61.80元